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PERSONNAGBS 

BERNARD,  26  ans,  aveugle-né  MM.  Grétillat. 
JEROME,  60  ans,  père  de  Ber- 
nard et  de  Jean Chambreutl. 

UN  MÉDECIN Jean  d'Yd. 

LE  PETIT  JEAN,  12  ans..   .  .  Petite  Anna 

BLANCHE,  20  ans M-"^^  Blanche  Albane 

CATHERINE, gouvernante  âgée  Kerwich. 

GENEYIÈVEi    Jeunes   filles,  Kreiss. 

ISABELLE     ;  amies  de  Blanche  Didier. 

L'action  se  passe  de  nos  jours,  sur  les  bords  d'un 
lac,  dans  une  campagne  montagneuse.  (On  pourra 
s'inspirer  des  bords  du  lac  d'Annecy). 

Entre  le  premier  et  le  second  acte,  il  s'écoule 
une  dizaine  de  jours;  entre  le  second  et  le  troisième, 
dix  jours  encore.  Le  quatrième  acte  se  passe  le  soir 
du  troisième. 


ACTE  PREMIER 


I 


ACTE   PREMIER 


La  terrasse  élevée  qui  entoure  la  maison  de 
Jérôme.  A  gauche,  première  marche  du  grand  esca- 
lier descendant  dans  le  jardin.  A  droite,  au  premier 
plan,  angle  de  la  maison  avec  porte  sur  la  scène;  la 
terrasse  se  prolonge  à  droite  derrière  le  co  in  de  la 
maison;  elle  est  limitée  vers  le  haut  de  la  scène  par 
une  balustrade  en  pierre.  Au  delà,  les  arbres  du  parc 
dévalent  vers  le  lac  dont  on  aperçoit  largement  les 
eaux,  à  gauche,  à  la  faveur  d'un  grand  trou  dans  les 
verdures.  Au  dernier  plan,  sur  l'autre  rive,  les  gran- 
des lignes  des  montagnes. 

Fin  de  l'été  —  5  heures  du  soir. 
,  A  gauche  de  la  scène,  Catherine,  Blanche,  Isabelle 
et  Geneviève  brodent,  autour  d'un  petit  guéridon 
Isabelle  et  Geneviève  dévident  un  écheveau  de  fil. 
Blanche  se  penche  de  très  près  sur  son  métier  et 
pique  laiguille  avec  lenteur. 


SCÈNE  P« 

BLANCHE,  CATHERINE,  ISABELLE 
et  GENEVIÈVE. 

CATHERINE 

Ne  VOUS  fatiguez  pas,  Blanche.  Voici  plus 
d'une  heure  que  vous  ne  dites  mot;  vous  souf- 
frirez encore  de  votre  tête  et  Ton  vous  défendra 
de  toucher  au  métier.  Montrez  vos  yeux...  Ce 
n^est  pas  là  une  bien  robuste  lumière,  croyez- 
moi.  11  y  a  sur  vos  prunelles  une  petite  buée 
mobile,  comme  si  vous  étiez  toujours  prête  à 
pleurer.  Allons!  regardez  le  lac,  regardez  les 
arbres  et  la  montagne;  cela  ne  lasse  point^  et 
c'est  un  perpétuel  sujet  d'étonnement  pour  ceux 
qui,  comme  vous,  ne  sont  pas  d'ici. 

BLANCHE 

Mais  qui  terminera  ma  broderie,  Catherine? 
Vous  verrez,  cet  ouvrage  ne  s'achèvera  pas  à 
temps,  et,  si  je  pleure,  cela  me  fera  plus  mal 
aux  yeux  que  le  travail. 
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CATHERINE 

Reposez-vous  toujours,  et  peut-être  l'ouvrage 
gagnera-t-il;  ça  se  voit  dans  les  histoires,  et 
quelquefois  aussi  dans  la  vie.  Nous  qui  sommes 
de  ce  pays,  nous  ne  regardons  pas  souvent  la 
montagne  et  pas  assez  les  arbres  et  les  autres 
merveilles  de  cette  terre.  Ce  sont  de  vieilles 
choses  que  nous  avons  toujours  vues,  nous  les 
connaissons  sans  les  regarder.  Mais  nous  avons 
les  yeux  habiles  et  bons  pour  la  broderie,  et 
puis  nous  y  trouvons  du  plaisir  et  du  pain. 
N'ayez  crainte,  mon  enfant,  je  ne  veux  pas  vous 
enlever  la  joie  d'offrir  à  Bernard  quelque  chose 
qui  soit  entièrement  de  vos  mains  :  je  ne  ferai 
rien,  presque  rien,  peut-être  un  point  ou  deux; 
tenez,  je  vais  d'abord  compter  les  fds. 

{Catherine  se  penche  sur  le  métier;  les  jeunes 
filles  V entourent.) 

GENEVIÈVE 

Voici  le  nouvel  écheveau.  N'ayez  pas  peur, 
Blanche,  la  broderie  sera  prête,  et  Bernard  sera 
content. 

BLANCHE 

Surtout  ne  lui  dites  pas  que  j'ai  commencé  ce 
travail.  Quand  il  tiendra  cette  étoffe  dans  ses 
mains,  il  aura  du  plaisir,  je  crois,  mais  s'il 
savait  que  j'apprends  pour  lui,  il  se  ferait  peut- 
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être  un  peu  de   tourment,  et  je  n'oserais  pas 
continuer. 

ISABELLE 

Vous  le  verrez,  il  fera  glisser  doucement  ses 
doigts  et  quand  il  aura  compris  la  belle  fleur 
qu'il  y  a  là,  il  aura  l'air  heureux  comme  ceux 
qui  voient;  mais  il  la  palpera  plus  longtemps 
qu'on  ne  regarde,  et  il  la  reprendra  souvent. 
CATHERINE,  achevant  de  compter. 

...  Dix...  onze...  Ah!  Blanche  vous  ne  serez 
jamais  une  bonne  élève.  Ce  n'est  pas  la  faute 
de  vos  yeux,  mais  bien  de  votre  attention.  Vous 
ne  regardez  pas  le  modèle,  vous  ne  pensez  pas 
à  votre  modèle.  Voyez  :  cette  fleur  s'écarte  trop 
de  la  tige,  et  cette  tige  est  trop  large,  et  tout 
cela  ne  ressemble  plus  à  ce  qu'il  fallait  copier... 
On  doit  suivre  ce  qui  est  tracé,  mon  enfant; 
sans  cela,  on  ne  fait  rien  de  bon.  Je  sais  qu'il  y 
a  des  brodeuses  qui  inventent  en  travaillant, 
'mais  de  telles  personnes  sont  rares... 

GENEVIÈVE 

Il  y  a  Bernard... 

CATHERINE 

Que  voulez-vous  dire? 

BLANCHE 

^  ous  ne  connaissez  pas  cette  histoire,  Cathe- 
rine?... C'était  un  jour  du  mois  passé...  On  est 
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venu  nous  chercher  pour  aller  cueillir  des  fleurs 
de  montagne.  Le  bouvier  connaissait  la  vallée  où 
elles  sont  si  belles.  Je  n'avais  jamais  vu  vivantes 
des  fleurs  de  cette  espèce;  j'étais  très  heureuse 
et  je  suis  partie  avec  Isabelle  et  Geneviève. 
Nous  avons  laissé  Bernard  ici  avec  les  métiers, 
les  broderies  et  les  canevas.  Cette  course  a  été 
très  longue  et  très  fatigante;  nous  n'avons 
presque  rien  trouvé  de  bon.  Pour  moi,  je  n'avais 
qu'une  pauvre  petite  fleur  de  velours  gris-blanc; 
et  quand  nous  sommes  revenues,  il  faisait  com- 
plètement nuit.  Bernard  était  toujours  là;  il 
était  penché  sur  un  métier  et  il  cousait,  —  pas 
comme  nous,  —  mais  il  cousait  avec  beaucoup 
d'application,  dans  l'obscurité...  Nous  avions 
beau  savoir,  c'était  très  impressionnant.  Gene- 
viève est  venue  avec  une  lampe  et  nous  avons 
pu  regarder...  Ah!  Catherine,  vous  ne  pouvez 
pas  vous  imaginer  une  telle  broderie  !  Il  avait 
dessiné,  avec  les  fils,  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  une  fleur,  mais  à  une  fleur  que  nous  ne 
connaissons  ni  dans  les  dessins  ni  dans  les 
champs.  Cela  m'a  paru  très  beau,  mais  Ber- 
nard n'a  pas  voulu  nous  la  laisser.  Il  avait 
l'air  inquiet  et  ses  mains  tremblaient...  Il 
a  plié  le  métier  et  il  a  tout  emporté  chez 
lui... 
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ISABELLE 

Il  avait  celte  figure  tourmentée  qu'il  montre 
lorsqu'il  fait  de  la  musique  et  qu'il  sent  que 
quelqu'un  l'écoute. 

CATHERINE 

Bernard  est  fier  et  un  peu  timide,  mes  enfants  ; 
vous  l'importunez  sans  doute  souvent.  Son  mal- 
heur veut  qu'on  ne  puisse  pas  le  juger  comme 
les  autres  hommes,  ni  lui  demander  ce  qu'on 
leur  demande.  Vous  êtes  de  petites  filles  devant 
lui,  et  il  n'y  a  pas  une  de  ses  paroles  dont  cha- 
cune de  vous  ne  doive  tirer  profit;  mais  il  n'y 
a  pas  une  de  vos  paroles  qui  ne  témoigne  du 
bonheur  de  voir  clair  et  ne  lui  parle  de  quelque 
chose  qu'il  ne  connaît  pas.  Vous  n'y  pouvez 
rien;  vous  ne  pouvez  pas  chasser  la  lumière 
de  votre  cœur  et  de  votre  langage,  mais  il  faut 
vous  recueillir,  auprès  de  lui,  sans  en  avoir 
l'air.  Blanche  sait  ne  pas  le  gêner,  et  surtout 
elle  ne  lui  fait  jamais  sentir  de  la  pitié. 

BLANCHE 

Je  ne  sais  s'il  faut  souhaiter  que  la  vue 
lui  vienne  jamais.  Il  ne  semble  rien  désirer... 
et,  vite,  auprès  de  lui,  j'oublie  qu'il  ne  sait  rien 
de  la  couleur  des  choses.  Ses  yeux  sont  calmes, 
et  comme  emplis  de  regard;  sûrement,  quand 
on  sait^   et  quand  on  y  prend  garde,  on  peut 
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sentir  qu'ils  sont  déserts  et  qu'ils  ne  suivent 
pas  docilement  Tidée,  et  que,  non  plus,  ils  ne 
devancent  pas  les  mains.  Mais,  quand  il  veut 
parler,  il  met  sur  sa  figure  quelque  chose  d'ad- 
mirable et  de  si  vivant...  que  je  voudrais  fer- 
mer les  yeux  et  ne  plus  voir,  pour  être  digne 
de  l'entendre. 

CATHERINE 

Sans  doute,  il  n'est  pas  malheureux...  mais 
il  y  a  toujours  quelqu'un  pour  recueillir  et 
nourrir  par  devers  soi  la  soufTrance  dont  un 
autre  a  fait  fi.  Depuis  le  jour  où  l'on  a  compris 
que  les  prunelles  de  l'enfant  ne  viraient  pas 
avec  la  lumière,  le  père  a  vécu  dans  l'inquié- 
tude. Que  n'a-t-il  pas  tenté?  Aujourd'hui, 
Jérôme  est  vieux  et  découragé  par  cet  ancien 
chagrin;  son  fils  est  devenu  un  homme...  rien 
n'a  donné  une  vue  que  rien  ne  saurait  donner 
Jérôme  cherche  encore,  et  il  appelle  ici  de 
temps  et  temps  des  guérisseurs  qui  ne  guéris- 
sent pas;  ces  yeux-là  ne  sont  pas  malades,  ces 
yeux  là  n'existent  pas  [Silence.)  Il  viendra  peut- 
être  encore  un  médecin  aujourd'hui.  Bernard  le 
recevra  pour  faire  plaisir  à  son  père... [Silence.) 
J'entends  monter  Jérôme,  mes  enfants.  Ne  par- 
lons plus  de  ça. 
(Entrent  Jérôme  et  le  petit  Jean, par  la  gauche.] 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  JÉRÔME   et  JEAN. 

JÉRÔME 

Bonsoir.  Calhcrinc  ;  bonsoir,  jeunes  filles. 
Donnez-moi  Blanche  et  je  vous  amène  en 
•'change  mon  petit  Jean,  qui  s'est  épuisé  à  courir 
et  qui  va  maintenant  démêler  vos  fils  avec  sa- 
gesse. Donnez-moi  cette  Blanche,  queje  regarde 
un  peu  ses  pauvres  mauvais  yeux;  ils  font  en  ce 
moment  un  travail  pour  lequel  ils  ne  sont 
guère  faits. 

CATHEmNE 

Sans  doute,  mais  ne  l'inquiétez  pas;  vous  ne 
pensez  qu'aux  yeux,  Jérôme,  vous  en  parlez 
beaucoup... 

JÉRÔME 

Eh!  Catherine,  ce  n'est  pas  sans  raison.  [Il 
entraîne  Blanche  à  droite  et  la  regarde  affec- 
tuensenicnt .)  Mon  enfant,  vos  regards  ne  sont 
pas  bons  pour  la  peine,  conservez-les  pour  le 
plaisir. 

BLANCHE 

Et  le  plaisir  de  la  peine?... 
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JÉRÔME 

Me  croyez-vous  capable  d'un  méchant  conseil, 
gamine?...  Depuis  plus  de  vingt  ans,  la  lumière 
m'a  donné  plus  de  tourments  à  moi  qui  la  vois, 
à  moi  qui  la  possède  encore  clairement,  que 
tous  les  autres  soucis  qui  peuvent  se  disputer 
un  homme.  Je  suis  vieux,  et  j'ai  fait  là-dessus 
les  plus  longues  réflexions.  Le  jour  vous  semble 
utile  avant  tout,  et  cependant,  s'il  venait  à  vous 
faire  défaut,  vous  pourriez  suppléer  aux  conseils 
de  vos  yeux;  mais  la  lumière  vous  est  aussi  une 
perpétuelle  distraction,  et  vous  auriez  pour  cela 
d'infinis  regrets. 

BLANCHE 

Je  me  suis  promis  d'achever  une  broderie 
pour  l'offrir  à  Bernard.  Ne  me  grondez  pas 
parce  qu  il  m'est  venu  ce  désir  de  faire  plaisir  à 
notre  Bernard. 

JÉRÔME 

Oui!  je  sais...  je  comprends.  Bernard  est 
ombrageux  et  sensible.  Jamais  il  ne  m'a  paru 
plus  inquiet  qu'en  ce  moment.  Il  y  a  un  an, 
lorsque  vous  êtes  arrivée  si  faible  et  malade 
encore  pour  chercher  ici  de  Pair  et  de  la  vie,  il 
n'était  pas  anxieux.  Il  ne  vous  a,  d'abord,  pas 
senti  bien  précisément  auprès  de  lui,  vous  étiez 
un  des  objets  doux  et  prévenants  qui  remuent 
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(lan-:  Tombre  où  il  vit.  Et  puis  la  crainte  lui  est 
venue,  comme  à  vous  la  force.  Je  sais  que  votre 
présence  est  précieuse  à  Bernard  et  je  l'en  crois 
troublé.  Ah!  je  voudrais  avoir  raison!  Blanche, 
vous  êtes  une  femme  simple  et  bonne...  mais 
je  ne  suis  pas  sûr  de  ce  qu'il  y  a  en  lui. 

BLANCHE 

Ne   devinez-vous  pas   ce  qu'il  y  a  en   moi? 
JÉRÔME,  brusquement  affectueux , 

Alors  garde  tes  yeux,  car  les  miens  finiront 
un  jour...  {Il  V embrasse.)  Un  nouveau  médecin 
viendra  tout  à  l'heure  ici.  C'est  un  homme  cé- 
lèbre, adroit,  dit-on,  génial...  que  sais-je!  J'es- 
sayerai, je  veux  essayer.  Il  peut  toujours  exa- 
miner Bernard.  Va  chercher  mon  fils,  amène-le 
ici.  Je  dois  le  préparer  un  peu...  lui  parler. 

BLANCHE 

J'y  vais.  Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bon.  Je 
pense  aussi  à  ses  yeux,  mais  je  n'y  pense  pas 
comme  vous.  Je  ne  peux  vraiment  pas  trouver 
ce  qui  pourrait  le  réjouir.  Il  ne  ressemblera 
jamais  à  un  homme  ordinaire,  et  je  ne  suis  pas 
sûre  que  ce  que  je  peux  donner  soit  assez  pour 
le  bonheur  d'un  homme  ordinaire. 

JÉRÔME 

Garde  encore  ce  présent,  mon  enfant,  il  sera 
peut-être  un  jour  la  clarté  pour  celui  qui  n'a 


-   2G   — 


pas  1  autre  clarté;  il  sera  peut-être  un  jour 
nécessaire...  Nous  ne  savons  pas  s'il  est  temps 
encore...  Nous  ne  pouvons  pas  mesurer  sa  nuit. 
(Blanche  serre  la  main  de  Jérôme  et  s'éloigne.) 

BLANCHE 

Jean!  Viens  avec  moi  chercher  ton  frère  qui 
doit  être  à  se  reposer  dans  le  jardin.  Nous  allons 
courir;  j'arriverai  certainement  avant  toi... 
[Elle  sesauçe^  Jean  la  suit  en  courant.) 


SCENE  III 
Les  Mêmes,  moins  BLANCHE  et  JEAN. 

JÉRÔME 

La  fin  du  jour  approche.  N'avez-vous  pas 
assez  travaillé,  jeunes  filles.  Catherine,  il  faut 
les  promener  au  bord  du  lac,  dans  le  bas  du  parc; 
il  y  fait  doux,  et  ce  n'est  pas  dangereux. 

CATHERINE 

Nous  allons  cueillir  des  herbes.  Bientôt  une 
bonne  fraîcheur  va  commencer  de  circuler  au 
ras  des  gazons  ;  ça  descend  de  la  montagne  avec 
l'ombre,  et  ça  dégage  une  odeur  verte  et  forte 
qu'on  aime  à  respirer.  Il  faut  que  notre  Blanche 
vienne.  Je  lui  montrerai  les  plantes  qui  sont  pour 
les  bêtes,  et  celles  avec  quoi  Ton  guérit.  [Blanche 
est  rentrée  pendant  ce  temps.)  Je  vous  montrerai 
aussi  les  plantes  qui  rendent  belles  et  qui 
font  monter  du  rouge  aux  joues. 


SCENE  IV 
Les   Mêmes,   BLANCHE,  JEAN,   puis  BERNARD. 

BLANXHE 

N'en  connaissez-vous  pas  qui  rendent  bonne, 
seulement?  Je  ne  tiens  guère  à  paraître  belle. 
Voici  Bernard,  il  était  assis  sous  un  arbre  der- 
rière la  maison;  il  vient  seul.  [A  Jérôme.)  Il  n'a 
pas  voulu  de  mon  bras,  il  ne  veut  jamais  de  mon 
bras...  Il  ne  veut  rien  de  ce  que  j'ai. 

JÉRÔME 

Je  crois  qu'il  aimerait  te  devoir  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  le  secours  de  tes  yeux... 
Mais  il  sait  tout  ici,  les  distances  des  objets, 
l'odeur  de  la  terre  et  le  goCit  de  la  saison. 

(Entre  Bernard^  grand,  élancé  \  il  porte^  fai- 
blement inclinée^  une  tête  maigre;  il  a  une 
petite  barbe  rare  et  brune.  Les  cheveux  par- 
tent très  haut  sur  le  front,  les  tempes  sont 
dégarnies.  Les  yeux  ^  fort  enfoncés,  sont  dépour- 
vus d'éclat  et  ne  remuent  que  d'une  façon  insen- 
sible.   Quand    Bernard  parle,    il   semble    que 
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les  yeux  morts  tirent  de  toute  la  figure  un 
peu  de  chaleur  et  de  vie.  Il  marche  avec  hésitation 
quand  il  est  seul]  avec  une  décision  automa- 
tique et  téméraire  lorsqu'il  y  a  quelqu'un...  Il 
est  coiffé  d\in  chapeau  de  paille  et  tient  une 
canne  dans  sa  main  droite.) 

JÉRÔME 

Bernard,  je  voudrais  causer  avec  toi.  Veux- 
tu  rester  sur  la  terrasse?  Il  n'y  fait  plus  trop 
chaud,  nous  serons  bien. 

BERNARD 

Comme  vous  voudrez,  père  (Il  retire  son  cha- 
peau et  s'assied  sur  un  banc  de  pierre  qui  longe 
la  balustrade.,  au  fond  de  la  scène.)  Vous  êtes 
ici  Catherine. 

CATHERINE 

Mais  oui,   mon  enfant. 

BERNARD 

Je  sais  bien.  Il  y  a  là  des  jeunes  filles  qui 
sont  si  raisonnables...  Cela  respire  le  travail  ici, 
alors  je  sais  tout  de  suite  que  vous  y  êtes;  cela 
respire  aussi  une  sorte  de  bonté  familière. 

CATHERINE 

Tu  me  fais  beaucoup  de  plaisir  et  d'honneur, 
Bernard,  et  c'est  une  leçon  pour  ces  enfants. 
Elles  m'ont  longtemps  taquinée  et  voulaient 
me  faire  croire  que  tu  me   reconnaissais  parce 
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que  je  prends  un  peu,  —  ohî  un  tout  petit  peu  — 

de  tabac  à  nriser... 
i 

BERNARD 

Je  crois  que  si  vous  les  embrassiez  une  fois, 
une  seule  bonne  fois,  avec  votre  façon  mater- 
nelle et  robuste,  elles  ne  sentiraient  plus  jamais 
l'odeur  du  tabac... 

CATHERINE 

Je  suis  honteuse  de  ces  beaux  compliments 
et  je  me  sauve  avec  toute  mon  école  pour  n'en 
pas  entendre  davantage.  [Blanche  hésite^  ne 
sachant  pas  sHl  faut  demeurer  oupartir).  Venez, 
Blanche,  venez  avec  nous. 

JÉRÔME 

Va  te  divertir  un  peu,  ma  Blanche.  Laisse- 
nous  l'enfant,  il  n'a  que  trop  couru  toute  la 
journée. 

[Catherine  sort  avec  les  Jeunes  filles.  Le  petit 
Jean  reste  quelques  instants  à  jouer  au  sable 
sur  le  côté,  puis  sort.  Jérôme  ça  s  asseoir  sur  le 
banc  de  pierre,  près  de  Bernard .  ) 


SCENE    V 
JEROME,  BERNARD 

JÉRÔME,  a(,''ec  hésitation. 
Il  va  venir  ici  quelqu'un  pour  toi. 

BERNARD 

Bien,  bien!...  (Jui  est-ce? 

JÉRÔME 

C'est  un  médecin. 

BERNARD 

Je  ne  suis  pas  malade. 

JÉRÔME 

Tu  ne  me  comprends  pas.  (Il  se  lève  et  par- 
court la  scène  à  grands  pas.)  Plutôt,  tu  me 
comprends  bien,  et  tu  es  trop  bon,  cela  est  cer- 
tain, pour  me  faire  répéter  des  choses  que  nous 
savons  tous  les  deux.  Eh  bien...  Bernard...  tu 
ne  dis  rien? 

BERNARD 

Si,  si,  je  dis  que  vous  êtes  un  homme  très 
bon,  et  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de  père  plus 
affectueux  que  vous  parmi  les  autres  hommes 
que  je  ne  connais  pas,  et  qu'il  n'y  en  a  certaine- 
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ment  pas  de  plus  dévoué  dans  toutes  les  histoires 
que  Catherine  m'a  lues  pour  m'amuser  autrefois. 

JÉRÔME 

Alors,  mon  petit  Bernard,  il  faut  recevoir  ce 
médecin  et  te  laisser  examiner.  C'est  un  savant 
très  célèbre;  il  en  a  guéri  beaucoup... 

BERNARD 

Oui,  oui,  il  a  dû  beaucoup  guérir,  mais  il  n'a 
sans  doute  jamais  rien  créé.  On  ne  fait  produire 
aux  choses  vivantes  que  ce  qu'elles  contiennent 
en  germe,  et,  vous  le  savez  bien,  mes  yeux  ne 
contiennent  rien...  et  je  ne  sens  pas  qu'il  puisse 
jamais  me  venir  de  là  quelque  chose  de  nouveau. 

JÉRÔME 

Ohl  mais,  la  lumière... 

BERNARD,   l'interrompant. 

La  lumière,  oui,  la  lumière!  Jai  pensé  plus 
que  je  ne  puis  dire  sur  ce  mot  qui  revient  sur 
toutes  les  lèvres,  près  de  moi,  et  c'est  à  mes 
oreilles  une  musique  familière.  Je  crois  que  pour 
vous  tous,  enfants  ou  vieux,  avec  ici  plus  d'a- 
mour, et  là  plus  de  regrets  ou  plus  d'espoir,  et 
là  plus  de  savoir  du  monde,  il  veut  dire  la  même 
chose  ardente  et  grande  et  je  ressens  cette 
lumière  à  travers  vous  qui  respirez  dans  la  cha- 
leur où  je  me  tiens.  Mais,  quand  je  suis  bien 
seul  et  que  je  dis  :  c  lumière  »,  il  se  produit  en 
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moi  de  tels  a\ènements,  il  éclate  des  chants  si 
puissants  et  si  graves,  que  je  sens  bien  que  mes 
parents,  et  les  parents  de  vous,  mon  père,  et  de 
ma  mère  ont  laissé  dans  mon  corps  l'essence 
et  la  nature  de  ce  que  vous  nommez  le  jour.  Et 
je  suis  fier,  et  je  suis  presque  heureux,  et  je... 
Mais  pardonnez-moi,  je  ne  sais  ce  que  je  viens 
de  penser  et  de  dire,  je  ne  suis  pas  presque 
heureux,  je  suis  heureux.. .  je  vis  avec  plusieurs 
rêves  et  je  ne  sais  comment  vous  exprimer... 
qu'il  ne  me  manque  rien. 

JÉRÔME 

Oui!  j'ai  fait  vingt  tentatives  inutiles,  mais 
laisse-moi  recommencer  une  fois.  Avec  un  tel 
esprit  riche  et  généreux,  quel  homme  serais-tu? 

BERNARD 

Je  vous  en  prie,  ne  répétez  pas  cela;  vous  êtes 
si  parfaitement  juste  que  vous  n'aurez  pas  la 
faiblesse  de  juger  ce  que  je  pourrais  être,  quand 
vous  aimez  ce  que  je  suis.  Non,  non,  je  vous 
assure,  il  ne  me  manque  rien...  Tenez,  à  cet 
endroit  croît  un  arbuste  —  oh!  ce  n'est  pas  la 
môme  chose,  je  le  sais  —  mais  il  demeure  et 
dure  ici,  et  fait  des  feuilles  et  fait  des  fruits  se- 
lon sa  race.  Il  ne  vient  pas  à  votre  esprit  de  dé- 
sirer qu'il  produise  une  fleur  qui  ne  soit  pas  sa 
fleur,  et  dans  une  saison  qui  n'est  pas  sa  sai- 
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son...  Laissez  à  d'autres  une  telle  folie.  Il  ne  me 
manque  rien,  je  ne  désire  rien;  tout  ce  que  j'ai, 
je  vous  le  dois  déjà,  père, 

JÉRÔME 

Un  homme  va  venir...  Reçois-le  toujours; 
reçois-le  pour  contenter  mon  vieil  entêtement. 
Je  deviens  vieux,  Bernard;  il  ne  me  reste  que 
les  illusions  des  vieillards;  elles  tiennent  plus 
énergiquement  que  celles  des  enfants;  ne  me 
les  enlève  pas  toutes,  mon  Bernard,  laisse-moi 
radoter  encore  un  peu... 

BERNARD  se  lève  et  se  promène  avec  agitation. 
Ne  croyez  point  que  je  ne  comprenne  pas  ce 
que  vous  essayez  de  m'ofTrir.  Ne  croyez  pas  cela. 
Vous  êtes  ici  près  de  moi,  vous  entendez  mes 
paroles,  le  cri  de  mes  pas  sur  le  sable  et  le 
souffle  de  ma  respiration;  vous  sentez  cette 
odeur  de  la  fin  du  jour  et  la  chaleur  de  Tété 
coule  doucement  entre  vos  mains  moites;  vous 
êtes  assis  sur  ce  banc  de  pierre;  vos  doigts  en 
palpent  le  grain,  s'enfoncent  dans  les  trous  et  j 
devinent  des  petits  coquillages  qui  s'y  sont  in- 
crustés... Vous  respirez,  nous  respirons  ici  tous 
deux. . .  lair  descendu  des  pentes  laisse  dans  notre 
bouche  le  goût  un  peu  amer  des  genêts  et  des 
genévriers...  tout  cela,  nous  l'avons  en  commun. 


—  35  — 

Et  vous  qui  Otes  là  près  de  moi,  si  toutes  ces 
connaissances  venaient  à  vous  manquer,  vous 
auriez  encore  quelque  chose  pour  vous  dire  que 
votre  fils  est  ici,  que  la  terre  s'étend  autour  de 
vous,  qu'il  y  a  ici  une  maison  et  là  des  arbres, 
et  que  plus  loin,  plus  loin  que  ma  main  et  que 
le  bruit,  il  y  a...  de  l'eau,  que  sais-jc?..  un  lac,  et 
d'autres  arbres  qu'on  ne  peut  pas  toucher  d'ici, 
et  d'autres  cailloux  qu'écrasent  d'autres  hom- 
mes, et  d'autres...  et  d'autres...  Oh!  mais  je  ne 
sais  plus. 

JÉRÔME 

Mon  enfant,  il  ne  faut  point  t'agiter  ainsi. 

BERNARD 

Mais  si  l'on  vous  disait,  à  vous  qui  avez  tout, 
que  l'on  peut  vous  donner  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire ne  ressemblant  à  rien  de  ce  que  vous 
possédez  et  capable  d'établir  autrement  votre 
connaissance  des  choses...  Ah!  que  feriez-vous, 
que  feriez-vous?  Vous  seriez  sans  doute  tour- 
menté et  plein  d'aspirations...  Mais  ne  diriez- 
vous  pas,  peut-être,  merci;  j'ai  tout  ce  qu'il  me 
faut,  je  ne  veux  rien. 

JÉRÔME 

Mon  corps  n'est  pas  fait  pour  me  donner  plus 
que  ce  qu'il  me  donne;  mais  toi,  Bernard,  tu  es 
un  homme  et  les  autres  hommes  voient... 
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BERNARD,  l'interrompant^  presque  séi'èrenient. 

Vous  êtes  téméraire  de  me  faire  de  telles 
louanges  d'une  chose  que  vous  n'êtes  pas  sûr 
de  me  pouvoir  donner...  (Jérôme  laisse  tomber 
sa  tête  dans  ses  mains.)  Je  crois...  Oh!  je  sens 
que  je  viens  de  vous  dire  une  chose  presque 
cruelle.  {//  met  un  genou  en  terre  et  prend  les 
mains  de  son  père.)  Je  n'en  avais  certainement 
pas  l'intention,  je  vous  assure...  [Il  passe  les 
mains  sur  la  figure  de  Jérôme.)  Oh!  souriez 
encore. 

JÉRÔME 

Oui,  oui,  je  sourirai.  Ce  n'était  pas  plus 
cruel  que  la  vérité. 

BERNARD 

Vous  souriez,  cela  me  suffit.  Je  suis  heureux. 
[Il  se  lève  et  recommence  à  marcher.)  Le  méde- 
cin viendra...  Il  me  parlera...  Tout  ce  que  vous 
voudrez...  mais  s'il  n'y  peut  rien,  n'ayez  pas  de 
douleur,  car  je  n'aurai  pas  de  déception.  Telle 
quelle,  ma  vie  me  semble  complètement  orga- 
nisée... Rien  ne  peut  désormais  la  changer... 
Je  connais  tous  les  bonheurs  qui  étaient  à  por- 
tée de  ma  main;  je  ne  veux  rien  d'autre.  Je  suis 
heureux.  Je  n'ai  pas  de  besoin.  Je  n'ai...  (Il  se 
heurte  à  une  chaise.] 
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JÉRÔME,  se  le^'cint  précipitamment. 
Bernard!  Tu  n'as  pas  de  mal.  Non!  Tu  n'as 
pas  de  besoin,  et  pourtant  mes  yeux  ne  seront 
pas  toujours  vivants  pour  écarter  de  ton  che- 
min les  choses  qui  blessent. . .  Ah  !  je  suis  triste, 
Bernard,  car  je  t'ai  fait  ainsi...  et  tu  es  assez 
bon  pour  me  le  pardonner...  C'était  peut-être  ma 
faute;  il  y  a  eu  des  gens  pour  le  penser  et  pour 
le  dire. 

BERNARD,    Calmé. 

N'y  songez  pas  :  mon  frère  est  de  votre  sang 
et  de  celui  de  ma  mère;  il  n'est  pas  aveugle.  Il 
y  a  eu  là  quelque  chose  d'étranger  à  votre  savoir, 
à  tout  savoir  humain.  Allez,  allez  à  vos  affaires, 
père;  le  médecin  viendra,  et  je  serai  —  je 
vous  en  donne  ma  promesse  —  patient  selon 
ses  mérites  et  selon  mon  amour  pour  vous. 

JÉRÔME 

Merci,  mon  enfant,  merci,  j'étais  sûr... 

BERNARD 

Je  resterai  sur  la  terrasse;  envoyez-moi  Jean, 
que  je  n'entends  plus;  je  ne  serai  pas  seul  ainsi. 
[Jérôme  sort.) 


SCENE  VI 

BERNARD  et  JEAN,  puis  le  MÉDECIN. 

BERNARD,  Continuant  de  parler. 

Je  ne  serai  pas  seul  et  je  ne  serai  pas  tenté 
de  chercher  si  je  ne  veux  pas  ce  que  je  n'accepte 
pas...  et  si  Ton  peut  me  donner  ce  qu'on  me  pro- 
pose... et  s'il  est  bonde  vouloir  ce  que  l'on  me 
propose.  Oui  vient  là?  C'est  toi,  Jean,  qui  es  là? 
JEAN,  dansant  et  sautant. 

Ah!  je  ne  te  le  dirai  pas,  tu  ne  le  sauras 
jamais... 

BERNARD,  attirant  V enfant  contre  lui. 

Viens  près  de  moi,  mon  petit  Jean.  Voilà. 
Reste  ici,  que  je  sente  un  peu  comme  tu  es  rai- 
sonnable et  grand.  Tes  joues  sont  tièdes  comme 
les  pierres  par  un  après-midi  d'été.  Tu  as  d'ai- 
mables cheveux;  ils  sont  plus  fins  que  ceux  de 
ton  amie  Blanche,  sans  doute. 

JEAN 

Oui  !  Ils  sont  plus  petits  et  plus  frisés  que  ceux 
de  Blanche,  et  puis  ceux  de  Blanche  sont  noirs. 
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BERNARD 

Oui,  oui!  ils  sont  noirs... 

JEAN 

Comme  les  tiens. 

BERNARD 

Oui,  je  sais,  comme  les  miens.  Ah!  voilà  tes 
yeux;  ils  remuent  comme  deux  billes;  je  ne 
les  touche  pas  beaucoup,  je  ne  les  touche  pas 
du  tout,  je  les  sens  remuer  comme  cela,  presque 
de  loin.  Mais  pourquoi  les  tournes-tu  par  là? 
Que  regardes-tu  par  là? 

JEAN 

Il  y  a  un  homme  dans  la  grande  allée  du  jar- 
din. 

BERNARD 

Ah!  Il  vient  de  ce  côté? 

JEAN 

Oui,  il  tient  un  beau  petit  sac  de  voyage. 
C'est  un  homme  grand  comme  papa,  mais  il  n'a 
pas  de  barbe.  Il  a  un  lorgnon  sur  le  nez. 

BERNARD 

Tu  vois  bien  le  sac  et  le  lorgnon,  mon  petit 
Jean? 

JEAN 

Oui,  et  une  serviette  noire  sous  son  bras 

BERNARD 

Bien.  Je  l'entends  maintenant  qui  monte  l'es- 
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oalier.  Ta  vas  rester  près  de  moi  ;  tu  ne  diras 
rien  à  ce  monsieur,  rien,  entends-tu,  pour  ne  pas 
me  faire  de  peine. 

[Entre  le  médecin:  oo  ans, assez  élégant^  por- 
tant ce  qiia  signalé  Jean.  A  l'entrée  du  méde- 
cin, Bernard  pose  Venfant  quil  tenait  sur  ses 
genoux \  il  prend  un  air  dégagé  et  dit  en  se  dé- 
couvrant:) Bonjour,  Monsieur. 

LE   MÉDECIN 

Bonjour,  Monsieur.  N'est-ce  point  ici  qu'on 
attend  le  médecin  pour  un  cas  de  cécité,  je 
crois? 

BERNARD 

Sans  doute...  peut-être...  je  ne  sais  pas,  Mon- 
sieur. Mais  je  vais  vous  adresser  au  maître  de 
cette  maison,  il  vous  renseignera  plus  complè- 
tement. Désirez-vous  vous  débarrasser  de  votre 
sac  et  de  votre  serviette.  Monsieur?  il  fait  encore 
très  chaud.  Jean,  mon  petit  Jean,  prends  la  ser- 
viette de  monsieur  et  son  petit  sac  de  voyage. 

{Le  médecin  remet  ces  objets  à  Jean,  qui  les 
porte  sur  le  banc  de  pierre.) 

LE    MÉDLCLN 

Je  ne  voudrais  pas  vous  embarrasser  Mon- 
sieur... Voilà  qui  est  fait.  [Il  s'éponge  le  front.) 
Je  suis  le  médecin  spécialiste  qu'on  a  prié  de 
venir  examiner   l'infortuné  malade.  J'ai  grand 
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hûte  de  voir  le  père  et  l'intéressé,  encore  que 
mon  examen  ne  réclame  point  la  lumière  so- 
laire. 

BERNARD,  mwc  uri  gestc. 
C'est  heureux,  Monsieur,  le  soleil  venant  de  se 
coucher.  (//  recule  un  peu  vers  le  fond  de  la 
scène.)  Suivez  l'allée  qui  tourne  la  maison.  Vous 
verrez  une  porte...  Voyez-vous  cette  porte... 
marron,  là-bas,  à  droite? 

LE  MÉDECIN 

Une  porte  marron...  attendez... 

RERNARD 

L'enfant  va  vous  conduire,  Monsieur.  Peut-être 
n'avez-vous  pas  très  bonne  vue... 

LE  MÉDECIN,  ajustant  son  lorgnon. 

Si,  si,  excellente,  excellente.  Ah!  je  vois  la 
porte  marron. 

BERNARD 

L'enfant  va  vous  conduire,  Monsieur^  et  vous 
m'excuserez...  j'attends  ici,  j'attends  depuis 
longtemps  quelqu'un...  quelque  chose  qui  n'est 
pas  encore  venu,  qui  ne  viendra  jamais,  je  crois. 
Va,  va,  Jean,  conduis  Monsieur  près  de  ton 
père...  Adieu,  Monsieur.  [Au  médecin  qui 
s'éloigne.)  Prenez  garde  aux  caisses  à  fleurs;  on 
vient  de  les  repeindre  en  vert...  {Le  médecin  est 
partie  conduit  par  Jean.)  en  vert  les  caisses  à 
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fleur,  en  marron  la  porte,  en  rouge...  le  toit. 
Noirs  mes  cheveux,  noirs  ses  cheveux.  Oh  !  je 
retiens  bien  toutes  les  leçons.  L'imbécile,  il  va 
chercher  l'infortuné  malade... 

(Il  trouve  son  chapeau  et  sa  canne.  Jean 
rentre  en  courant.) 

JEAN 

L'homme  est  avec  papa.  Ils  viennent  par  ici... 
ils  parlent  beaucoup...  ils  sont  tout  près. 

BERNARD 

Donne-moi  ta  petite  main,  mon  garçon.  J'aime 
bien  cette  petite  main-là,  elle  ne  donne  pas  trop 
d'attention  à  ce  qu'elle  fait;  elle  n'a  pas  l'air 
d'accomplir  un  devoir;  c'est  meilleur.  Là,  main- 
tenant, partons  vite. 

{Ils  sortent  par  V escalier  de  gauche.) 


SCENE  VII 
.lÉROiME,  LE  MÉDECIN,  puis  BERNARD 

{Jérôme  et  le  médecin  entrent  par  la  droite.) 

LE  MÉDECIN 

Il  ne  saurait  y  avoir  de  doute,  Monsieur. 
L'habitude  et  le  savoir  nous  permettent  de  juger 
rapidement  des  choses.. . 

JÉRÔME 

Vous  lui  parlerez,  et  vous  verrez  comme  il  est 
sympathique  et  de  bon  sens.  Il  est  un  peu  ner- 
veux, peut-être,  étrange  parfois,  mais... 

LE  MÉDECIN 

Qu'à  cela  ne  tienne!  Notre  art  n'est-il  point 
pi:opre  à  ordonner  toutes  choses...  il  est  une 
façon  d'interroger  qui  donnerait  du  jugement  et 
de  la  réflexion  à  la  tête  la  moins  pondérée. 

JÉRÔME 

Oh!  Monsieur,  rien  de  tout  cela  ne  lui  fait 
défaut;  je  voulais  dire  qu'il  est  susceptible, 
irritable  même,  avec  les  personnes  qu'il  ne 
connaît  point.  Seriez-vous  assez  bon  pour  lui 
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adresser  la  parole  d'une  façon  à  la  fois  cordiale 
et  simple...  simple,  vous  comprenez,  Monsieur. 
Il  n'aime  pas  à  être  pris  en  pitié  ;  il  n'aime  pas 
non  plus  se  sentir  l'objet  d'une  attention  trop 
soutenue...  Pardonnez-moi...  tout  cela  semble 
très  délicat,  très  difficile.  Mais  c'est  mon  enfant, 
Monsieur,  je  le  connais...  et  j'ai  confiance  en 
tout  ce  que  vous  voudrez  tenter. 

LE  MÉDECIN  ;^| 

Tout  est  alors  pour  le  mieux.  Nous  avons,  a 
regard  dos  malades,  un  certain  don  de  pressen- 
timent. Cela  s'acquiert  à  la  longue.  Même,  il 
nous  devient  aisé  de  discerner  le  mal...  presque 
à  distance,  et  de  préjuger  de  sa  nature.  Nous  ne 
voyons  plus  l'humanité  comme  elle  se  présente 
pour  les  autres  yeux,  mais  nous  en  prenons  une 
notion  plus  profonde,  plus  dégagée  des  appa- 
rences. 

JÉRÔME 

Le  courage  me  revient  à  vous  entendre  par- 
ler, Monsieur.  N'avez-vous  pas  d'autres  rensei- 
gnements à  me  demander?  Le  jour  n'est  plus 
très  bon,  je  vais  faire  allumer  les  lampes  dans 
la  salle  et  prévenir  mon  lils...  Il  devrait  être 
ici.  [Il  se  penche  sur  la  balustrade.)  Ah  !  le  voici 
dans  le  jardin. BernardI  Bernard!  veux-tu  monter, 
mon  enfant? — {Au  médecin. )\\moniQ,  Monsieur. 
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^c  temps  de  tourner  le  perron.  [Jérôme  descend 
lu-devant  de  Bernard.) 

LE  MÉDECIN,  inspectant  les  lieux. 

Votre  demeure  est  charmante,  adorable... 
}uel  âge  a,  disiez-vous,  le  jeune  aveugle? 

BERNARD,  qui  cst  rentré  pendant  ce  temps. 

Vingt-six  ans,  Monsieur. 

JÉRÔME 

Voici  mon  fils. 

LE  MÉDECIN,  légèrement  interdit. 
Ah!  parfaitement,  parfaitement. 

BERNARD 

Vous  avez  trouvé  la  porte  marron.  Monsieur? 

LE  MÉDECIN 

Oui,  oui,  parfaitement... 

JÉRÔME 

Que  veut  dire?  Monsieur  t'a  donc  rencontré^ 
Bernard? 

BERNARD 

Je  crois,  mon  père. 

LE  MÉDECIN,  entraînant  Jérôme. 

Mais  certainement...  Voici  le  fait  :  J'ai,  des 
non  arrivée,  aperçu  notre  malade  sur  cette  ter- 
rasse... et  j'ai  trouvé  bon  de  faire  une  petite 
expérience  très  concluante...  Mais  ne  parlons 
plus  de   cela,  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 
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Nous  allons  commencer  à  l'interroger,  si  vous 
le  voulez  bien. 

JÉRÔME 

Faites  le  nécessaire,  et  puissiez-vous  me  tire 
de  la  peine  où  je  suis  depuis  si  longtemps! 
{Bernard   est   debout,  couvert,  à  gauche  de  là 

scène \  il  agite  nerveusement  sa  canine,  le  mé 

decin  s'approche.) 

LE  MÉDECIN 

Votre  père,  en  quête  d'une  personnalité  pos 

sédant  des    compétences    particulières  sur  les 

maladies  des  yeux,  m'a  fait  appeler   pour  vous 

examiner.  Nous  ne    savons  pas  encore  ce  que 

nous  pourrons  faire;  mais  mon  plus  grand  désir 

serait...  grâce  à  ma  nouvelle  méthode...  de  vous 

rendre... 

BERNARD,  /roirfeme/i^. 

De  me  rendre...  Ai-je  perdu  quelque  chose, 

Monsieur? 

LE    MÉDECIN 

Je  voulais  dire  :  de  vous  donner... 
JÉRÔME,  bas,  au  médecin. 

Je  vous  en  prie,  ne  vous  blessez  pas  de  ce 
-qu'il  dit.  Je  vous  ai  prévenu;  c'est  son  carac- 
tère d'esprit,  c'est  sa  façon  d'être,  il  n'y  met 
pas  d'amertume. 

LE    MÉDECIN 

Oui,   oui!  (A  Bernard.)  J'aurais  donc  grand 
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désir  de  tenter,  pour  vous,  rapplication  d'une 
méthode  très  heureuse,  et  qui  pourrait  vous 
donner  la  vue. 

nERXARI) 

Pas  davantage? 

LE    MÉDECIN,   Cl  JérÔlllP. 

Que  dit-il? 

JÉRÔME 

Je  ne  sais  pas  trop;  je  vais  voir.  —  Ber- 
nard, mon  enfant,  Monsieur  est  ce  médecin 
dont  je  t'ai  parlé  ;  Monsieur  est  un  grand  savant 
qui  a  bien  voulu  venir  jusque  chez  nous  pour 
te  soigner.  {Bas.)k\\  IBernard  !  je  t'en  prie,  je  t'en 
prie... 

BERNARD,    baS. 

Laissez-moi,  père  ;  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre!  [Aumédecin.)  Voulez-vous  m'excu- 
ser  et  poursuivre,  Monsieur. 

LE  MÉDECIN,  UTi  peiimoins  assuré . 
.  Il  s'agit  d'un  procédé  qui  m'a  donné,  dans  un 
grand  nombre  de  cas,  de  très  beaux,  de  très 
remarquables  résultats.  C'est  simple;  vous  vous 
en  rendrez  compte,  il  s'agit  d'une  poudre  à 
prendre  quotidiennement... 

BERNARD 

Arrêtez,  arrêtez!  Touchez  votre  nez,  Monsieur. 
[Le  médecin  porte  involoiitaircnient  la  main  à 
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son  nez).Qu\  a-t-il,  sur  votre  nez?  Mais  c*eslun 
lorgnon  î  Je  sais  à  quoi  cela  sert.  (Il  rit  nen^eu- 
sement  et  se  met  à  marcher.)  Allons,  jetez  cela, 
Monsieur,  et  mangez  aussi  de  votre  poudre.  Oh! 
ne  prenez  pas  garde...  ^'ous  avez  une  longue 
expérience  des  aveugles;  vous  les  devinez  à  cent 
pas,  et  vous  savez  mieux  que  tout  autre  qu'ils 
n'ont  pas  toujours  le  caractère  bien  fait.  Ah! 
{d'une  çoix  plus  basse  et  tourmentée)  je  vous 
attendais.  —  Je  ne  disais  rien:  mais  je  vous 
attendais,  quand  même;  je  n'avais  pas  absolu- 
ment de  l'espoir,  car  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
pouvez  donner...  mais  je  vous  attendais  cepen- 
dant avec  curiosité,  avec  inquiétude.  —  Tout 
cela  n'est  pas  votre  faute,  ce  n'est  pas,  non  plus, 
la  faute  de  votre  science,  mais  je  sens  quelque 
chose  de  maladroit  et  de  blessant  qui  fait  que 
je  ne  désire  plus  rien,  rien,  entendez-vous?  Vous 
êtes  le  neuvième  homme  célèbre  qui  vient  ici. 
Je  me  souviens  de  toutes  ces  visites  :  chaque 
fois,  il  s'est  passé  quelque  événement  qui  m'a 
retiré  pour  de  longs  jours  le  désir  de  changer 
de  situation.  —Voir!  voir!  Je  sais  ce  que  c'est: 
c'est  être  le  réceptacle  indigne  et  vain  d'une 
grandeur  divine!  Voir!  c'est  posséder  en  igno- 
rant une  propriété  prodigieuse!  Ohl  je  n'ose  pas, 
je  n'oserai  jamais  tenter  de  voir,  moi!  moi!  Ai-je 
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mérité  cela?  VoirI  c'est  prendre  le  droit  d'effleu- 
rer seulement  les  choses,  avec  je  ne  sais  quoi, 
sans  jamais  les  étreindre  et  les  serrer  violem- 
ment. OhIvoirI  il  me  semble  que  ce  serait  meil- 
leur que  rêver!  Mais  non,  mais  non,  vous  voyez, 
vous  qui  ctcs  ici,  et  je  sais  ce  que  c'est  que  voir  ; 
c'est  répéter,  toute  sa  vie^  les  mots  et  les  cris 
de  ceux  qui  ont  vu  :  la  porte  est  marron,  les 
caisses  à  fleurs  sont  vertes,  mes  cheveux  sont 
noirs.  Je  vois,  Monsieur,  je  vois... 

LE  MÉDECIN,  prenant  .SU  serviette  et  son  sac. 

Monsieur,  j'ai  les  plus  vifs  regrets;  mais  un 
tel  malade  exige  d'autres  soins  que  les  miens. 

JÉRÔME 

Je  vous  en  prie,  je  ne  sais,  je  n'ose... 

LE    MÉDECIN 

Inutile,  Monsieur,  je  retrouverai  le  chemin... 
Nous  reparlerons  plus  tard. 

(//  sort,  Jérôme  descend  quelques  marches 
et  revient  s  asseoir  près  de  Bernard.  Il  y  a  un 
long  silence.  La  nuit  est  tombée  pendant  la  scène 
précédente]  la  dernière  scène  se  passera  dans 
V  obscurité.) 


SCENE  YIII 
JEROME,  BERNARD. 

JÉRÔME 

Que  ta  volonté  soit  faite,  Bernard.  Depuis  de 
longues  années,  tu  sais  agir  et  parler  en  homme; 
et  pourtant  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  me 
jette  dans  le  trouble  et  dans  la  confusion.  Je  ne 
comprends  pas  tout:  je  suis  plein  d'inquiétude 
et  de  chagrin.  Je  ne  peux  rien  te  reprocher  : 
même  aux  instants  de  la  colère,  il  y  a  dans  tes 
paroles  une  sagesse  implacable  et  tes  phrases 
les  moins  raisonnables  renferment  comme  des 
raisons  que  je  sens,  à  défaut  de  me  les  bien  expli- 
quer. Enfin!  Enfin!  Pardonne  à  mon  entêtement. 
Tu  aurais  été  plus  passif  que  j'aurais  désiré 
vivre  encore  longtemps  pour  essayer,  toujours; 
tenter  cette  chose,  puis  une  autre...  tout... 
tout...  jusqu'à  te  prêter  des  yeux,  te  céder  mes 
pauvres  yeux.  J'ai  pris  tout  mon  saoul  de  la 
lumière;  je  deviendrais  aveugle  maintenant 
sans  tristesse  pour  vivre  un  peu  dans  ce  monde 
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où  tu  as  toujours  vécu.  —  Hélas!  je  ne  peux 
rien,  Bernard;  rien  î  Personne  ne  pourra  donc 
rien  ? 

BERNARD,  prenant  la  main  de  Jérôme. 

Personne  ne  m'aime  comme  vous  m'aimez. 
JÉRÔME,  après  un  silence. 

On  pourrait  t'aimer  autrement,  Bernard.  11  y 
a  peut-être  un  amour  plus  puissant  que  l'amour 
d'un  père...  Je  ne  pourrai  pas  m'en  aller  sans 
savoir  auprès  de  toi  quelque  chose  d'attentif  et 
de  tendre.  Tu  es  un  homme,  il  peut  survenir  des 
événements  qui  remuent  complètement  ton  exis- 
tence. Je  pensais  à  cela,  je  pensais  à  d'autres 
choses  encore^  quand  je  cherchais  le  médecin 
capable  de  souffler  dans  tes  yeux  un  peu  de 
lumière,  comme  on  souffle  un  peu  d'air  dans  les 
lèvres  d'un  petit  enfant  qui  respire  mal.  —  J'y 
pensais,  j'y  pense  encore,  il  y  a  des  forces  con- 
tre lesquelles  l'esprit  ne  vaut  pas.  {ÂK'ec  hésita- 
tion.) Pih\  Bernard!  si  l'amour  venait  un  jour, 
serais-tu  cet  homme  fier  et  fort  que  tu  veux  être? 

BERNARD 

Ah  !  taisez-vous. . .  je  vous  en  prie ...  je  ne  peux 
même  pas  penser. 

JÉRÔME 

On  ne  peut  rien  se  promettre.  Tu  ne  seras  pas 
le  maître  de  ton  amour... 
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BERNARD 

Je  serai  le  maître,  je  vous  le  jure. 

JÉRÔME 

Tu  ne  seras  pas  le  maître  de  la  pitié. 

BERNARD 

Qu'avez-vous  dit? 

JÉRÔME,  répétant  lentement. 

Tune  seras  pas  le  maître  de  la  pitié.  Il  pourra 
se  tendre  vers  toi  un  amour  si  parfaitement 
soumis  et  pur,  un  amour  qui  saura  ne  rien 
demander,  avec  une  telle  ferveur. . .  que  tu  devras 
t'incliner  vers  lui  les  mains  pleines. 

BERNARD 

Mon  père,  vous  venez  de  dire  trop  gravement 
ces  choses.  Mais  non!  mais  non!  personne...  il 
n'y  aura  personne...  [Il  se  met  à  marcher  avec 
agitation.)  Vous  venez  de  dire  trop  gravement 
ces  choses.  On  ne  parle  pas  ainsi  quand  on  ne 
tient  pas  dans  son  esprit  un  secret.  Ah!  que 
voulez-vous  me  faire  entendre  maintenant?..  On 
ne  parle  pas  en  vain  devant  moi.  Vous  le  savez, 
les  mots  sont  mon  meilleur  bien;  je  les  saisis 
et  je  les  vide  de  tout  leur  sens  avant  de  les 
lâcher.  Vous  avez  voulu  dire  une  chose  que  je 
dois  savoir. 

JÉRÔME 

J'ai  voulu  dire  que,  peut-être,  il  y  a  près  de 
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loi  quelqu'un  à  qui  lu  ne  sauras  pas  refuser,  un 

jour,  ta  pitié. 

BERNARD,  ^/«Tis  UTi  grand  moiwement  cVémotion. 

C'est  bien...  c'est  bien...  Je  ne  pouvais  pas 
croire...  je  n'aurais  jamais  osé  croire.  —  \'ous 
m'avez  dit,  vous-même,  ce  que  je  n'aurais  pas 
osé  deviner,  sans  doute  parce  que  je  n*ai  pas  de 
regard.  C'est  bien...  Je  vous  en  prie,  allez-vous 
en.  Je  veux  rester  seul.  Il  faut  que  je  réfléchisse 
longtemps  et  que  je  sois  seul. 

(Jérôme  se  lêi^e  et  s  éloigne  lentement.  Ber- 
nard attend,  puis  s  élance  derrière  Jérôme  et  dit 
d\ine  i'oix  précipitée.) 

Papa,  papa,  envoyez...  peut-être  est-il  encore 
temps...  envoyez  chercher  ce  médecin,  peut-être 
n'est-il  pas  loin.  Je  vous  en  prie...  envoyez 
chercher  ce  médecin. 
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ACTE    II 


ACTE    II 


La  grande  salle  dans  la  maison  de  Jérôme.  Portes 
au  fond  et  à  droite.  A  gauche,  grande  baie  avec  bal- 
con. A  gauche  delà  baie,  un  pelit  orgue  à  tuyaux. 
Meubles  divers. 

Au  lever  du  rideau,  la  grande  fenêtre  de  gauche 
est  fermée  par  un  pan  de  draperie  ;  le  soleil  filtre 
légèrement.  Obscurité  chaude  de  l'après-midi.  Ber- 
nard est  assis  à  l'orgue  et  joue. 
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SCENE  I 
BERNARD,  BLANCHE 

Bernard  joue  depuis  quelques  instants  lors- 
que entre  Blanche  portant  un  verre  plein.  Elle 
ouvre  la  porte  très  doucement  et  avance 
dans  la  salle.  A  peine  a-t-ellefait  deux  ou  trois 
pas  que  Bernard  cesse  de  jouer  et  reste  immo- 
bile. 

BLANCHE 

Bernard,  c'est  moi... 

BERNARD 

Je  le  sais. 

BLANCHE 

Je  ne  vous  gêne  pas? 

BERNARD 

Vous  ne  me  gênez  jamais;  personne  ne  me 
gêne. 

BLANCHE 

Je  vous  apporte  votre  potion,  vous  ne  l'avez 
pas  encore  prise  aujourd'hui. 

BERNARD,  toucliunt  Vorgus. 
J'en  prenais  une  autre. 


—  no  — 

BLA^xnE 
Oui  I  oui  I  Vous  la  preniez  avec  une  grande  joie 
A  une  grande  confiance  ;  mais  vous  acceptez 
colle  que  je  tiens  sans  plaisir  et  sans  désir.  «j 

BERNARD  ^f 

Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  j'attends  encore  tout 
de  ce  que  vous  m'offrez  là;  tandis  que  «  l'autre  » 
m'a  déjà  donné  plus  que  vous  ne  sauriez  croire. 

BLANCHE 

Je  comprends.  Lorsque  vous  écoutez  quelque 
chose,  vous  avez  l'air  si  recueilli  que  le  désir 
me  vient  de  percevoir  tout  ce  que  vous  entendez. 

BERNARD 

Vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  pourrez  jamais. 

BLANCHE 

Non,  je  ne  pourrai  jamais;  et  puis  ce  ne  serait 
pas  juste. 

BERNARD 

\'ous  avez  raison  :  ce  ne  serait  pas  juste. 

BLANCHE 

Tenez,  voici  la  potion. 

BERNARD 

Posez-la  quelque  part,  sur  la  table.  Je  la 
prendrai  plus  tard.  Parlez  encore,  votre  voix  est 
plus  précieuse  que  tous  les  remèdes. 

BLANCHE 

Ne  dites  pas  cela  :  je  ne  la  mesure  pas,  et 
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même  je  lui  laisse  dire  ce  (ju'elle  veut  dire.  Si 
j'y  faisais  atlentiou,  je  ne  trouverais  sans  doute 
plus  rien  de  bon. 

BERNARD 

Parlez,  parlez  toujours  ;  vous  le  savez  bien  : 
j'entends  plus  et  autrement  que  les  autres, 
j'entendrai  volontiers  plus  que  vous  ne  direz. 

BLANCHE 

Peut-être...  certainement... 

BERNARD 

J'entendrai  même  plus  que  vous  ne  penserez. 

BLANCHE 

Je  ne  sais  pas  ;  pour  cela,  je  ne  crois  pas... 
iUnsilence.)  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  comme 
nos  oreilles  sont  pauvres  :  les  plus  gros  bruits 
nous  arrivent  ;  pour  les  autres,  ils  se  perdent 
dans  notre  lumière.  —  ^loi,  j'entends  mieux,  je 
comprends  mieux  dans  la  nuit;  mais,  pourtant, 
il  y  a  encore  trop  d'images  de  soleil  dans  ma 
tète.  —  Et  puis,  tout  cela  n'est  pas  toujours 
vrai  ;  il  y  a... 

BERNARD 

11  y  a  ?  Il  faut  continuer  ;  je  vous  suis  très 
bien. 

BLANCHE 

C'est  difficile...  Il  y  a  des  sons  que  je  ne  com- 
prends bien  que  grâce   à  mes  yeux  ;   mais  je 
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dois  me  tromper.  Oui  !  je  me  trompe  ;  mes 
yeux  me  donnent  une  explication  qui  est  plus 
séduisante  que  suffisante  ;  si  je  savais  ne  point 
m'aider  de  leur  conseil,  je  comprendrais  peut- 
être  mieux. 

BERNARD 

N'en  croyez  rien  !  Vous  feriez  aux  choses 
une  histoire  peut-être  plus  belle  en  ne  les 
voyant  pas.  Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut 
pour  vivre.  Il  ne  faut  rien  prêter  à  la  nature,  il 
faut  tout  lui  demander.  Et  moi  î  moi  !  Je  suis 
obligé  de  lui  prêter. 

BLANCHE 

C'est  que  vous  êtes  riche,  Bernard. 

BERNARD 

Non,  je  lui  prête  en  pauvre.  Si  le  plus  com- 
plet, le  plus  armé  de  tous  ceux  qui  sont  dans  le 
monde  à  un  grand  degré  au-dessus  de  moi,  de 
tous  ceux  qui  voient,  sait  se  recueillir  au  milieu 
des  êtres  et  des  choses  et  donner  ensuite  aux 
hommes,  il  est  fort  et  certainement  prédestiné. 
S'il  s'épuise  à  couvrir  les  objets  d'explications 
tirées  de  son  mauvais  cerveau,  il  est  puéril  et 
certainement  vain  ;  il  est  encore  plus  faible  et 
plus  misérable  que  moi. . . 

BLANCHE 

Ah  1  vous  ne  faites  pas  ainsi,  vous,  Bernard  î 
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Le  sort  vous  a  placé  parmi  nous,  vous,  dépour- 
vu d'un  pouvoir  que  nous  possédons  tous.  Mais, 
depuis  que  je  vous  connais,  je  rêve  d'un  monde 
où  tout  serait  arrangé  pour  vivre  comme  vous 
vivez  ;  où  tous  connaîtraient  cette  sérénité 
et  votre  sagesse...  Laissez-moi  parler;  je  dis 
des  paroles  enfantines,  peut-être  ;  et,  pour- 
tant, tenez-les  pour  réfléchies.  La  nature  a 
voulu  s'imposer  à  nous  de  toutes  façons,  et  elle 
a  placé  dans  notre  tète  quelque  chose  de  fulgu- 
rant et  de  terrible  ;  c'est  la  clarté  de  nos  yeux. 
Eh  bien  !  c'est  un  perpétuel  mirage  et  un  jeu 
perpétuel  qui  empêche  notre  âme  de  se  recueillir 
en  soi.  Je  suis  sûre  de  cela,  depuis  que  je  vous 
connais. 

BERNARD 

Savez-vous^  Blanche,  que  vous  remuez  des 
idées  bien  graves?  Vous  ne  devez  pas  vous  amu- 
ser assez,  et  pas  assez  goûter  à  l'existence, 
telle  qu'elle  est  donnée  aux  jeunes  filles  de  votre 
âge. 

BLANCHE 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  ne  pourrais  pas  parler 
autrement.  Tous  ceux  qui,  le  matin,  regardent, 
comme  moi,  naître  la  lumière,  conservent  pour 
un  jour  entier  une  légèreté  du  cœur  et  de  l'es- 
prit qui  les  empêche  de  savourer  complètement 
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la  souffrance  cl  la  joie.  Mon  ami,  pardonnez-moi 
d'oser  me  prononcer  sur  des  sentiments  aussi 
graves,  mais  il  n'y  a  que  vous  pour  me  compren- 
dre. J'ai  des  yeux  fragiles  et  faibles;  ils  sont 
toujours  fatigués,  ils  me  font  toujours  mal;  ils 
m'imposent  toute  la  journée  une  jouissance 
cruelle  qui  demeure  comme  au-dessus  de  mes 
forces.  J'ai  peur  du  soleil  et  je  ne  sais  pas  tou- 
jours si  je  l'aime. 

BERNARD 

Non,  non,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  de- 
vez aimer.  (//  ça  jasquà  la  baie  et  prend  le 
rideau  à  pleines  mains.)  Restez  là,  là,  à  cette 
place...  (//  tire  d'un  seul  coup  le  rideau;  on 
aperçoit  les  arbres^  puis  le  lac  et  la  montagne  ; 
un  flot  de  soleil  entre  et  couvre  Blanche  d\in 
éblouissement.)  Ne  blasphémez  plus  î  II  me 
semble  que  si  j'étais  cette  personne  que  vous 
êtes,  je  tomberais  à  genoux.  {Blanches  approche 
lentement  de  la  fenêtre,  j'usquà  s'asseoir  sur  la 
marche  du  balcon.  Elle  est  en  pleine  lumière  aux 
pieds  de  Bernard.)  Dans  quelle  situation  déses- 
pérée venez-vous  de  me  mettre?  J'ai  toutes  les 
habitudes  de  la  vie  des  hommes;  je  sais  que  la 
chaleur  était  derrière  ce  rideau  et  qu'il  y  flotte 
aussi,  pour  vous,  quelque  chose  de  pénétrant, 
de  divin.  Il  suffit  de  lever  cette  étoffe  pour  qu'il 
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se  produise  dans  la  chambre  un  changement 
prodigieux  et  qui  ne  m'échappe  pas  entièrement. 
S'il  y  avait  des  oiseaux  ici,  ils  se  mettraient  à 
chanter,  après  ce  que  je  viens  de  faire  ;  et  vous 
demeurez  là,  assise,  et  vous  ne  parlez  plus. 
Est-ce  une  générosité  téméraire  qui  vous  a  dicté 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit;  est-ce  une  telle 
générosité,  ou  bien  le  désir  du...  silence,  le  désir 
de  ce  que  vous  nommez  la  nuit?  Ou'attendez- 
vous  de  moi,  maintenant?  Me  croyez- vous  assez 
fou  pour  vous  parler  de  la  lumière  et  de  cette 
source  tumultueuse  et  aérienne  qui  vient  chauffer 
mes  mains  et  votre  joue?  —  Etes-vous  bonne 
seulement,  ou  n'aimez-vous  pas  vivre?...  —  Oui, 
votre  tête  est  tiède...  Je  ne  dirai  rien  de  plus; 
je  vous  devine,  trempée  par  la  clarté...  la 
clarté!...  Mais  vous  n'attendez  pas  d'un  aveugle 
qu'il  fasse  Téloge  de  votre  soleil.  Que  puis-je 
vous  dire?  Je  ne  sais  rien  qui  vous  soit  utile,  ou 
même  agréable.  Vous,  vous  savez  des  choses... 
mais  je  ne  vous  demanderai  rien.  Tenez,  il 
monte  maintenant  de  vos  cheveux  une  odeur  si 
pénétrante...  la  lumière  seule  a  pu  faire  cela. 
On  dit...  on  dit  que  vous  êtes  belle...  je  com- 
prends, et  s'il  m'arrive  de  toucher  votre  visage, 
je  le  sens  avec  une  grande  force.  —  Mais  les 
gens  qui  disent  cela   n'ont   pas   touché    votre 
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visage,  et  ils  s'expriment  avec  d'autres  mots  que 
les  miens.  (//  s'éloigne  un  peu  de  Blanche.) 
Vous  n'êtes  pas  digne  d'être  belle.  [Avec  une 
brusque  colère.)  Tenez,  levez-vous;  écartez-vous! 
Ne  restez  pas  davantage  près  de  moi.  —  Je  dis 
des  choses  qui  ne  sont  pas  graves,  entendez- 
vous.  —  Et  puis  il  n'était  pas  dans  mes  desseins 
de  les  dire;  c'est  la  surprise;  c'est  la  lumière  qui 
agit  aussi  sur  moi.  Je  n'ai  pas  droit  à  cette  gri- 
serie. Je  dois  retourner  à  ma  complète  obscu- 
rité; j'y  suis  plus  maître  de  moi.  Quelqu'un 
pourrait  venir...  laissez-moi  me  ressaisir  à 
l'aise.  Si  quelqu'un  venait,  je  devrais  peut-être 
montrer  soudain  une  résignation  et  un  amour 
de  la  nuit  qui  ne  sont  plus  actuellement  dans 
mon  cœur. 

[Blanche  se  lève,  s'éloigne  lentement,  puis 
sort.) 

[Bernard  attend,  immobile,  sa  sortie;  il  gagne 
alors  V orgue,  en  tire  quelques  sons,  puis  se  lève 
avec  un  découragement  visible.  Il  va  vers  la 
table  et  cherche  à  tâtons  le  verre  apporté  par 
Blanche.  Il  le  prend,  s  avance  vers  la  fenêtre, 
semble  hésiter  un  moment,  puis  le  vide  par-des- 
sus la  balustrade.  Entre  Jérôme.) 


SCENE  II 

JEROME,  BERNARD 

Jérôme  tousse  légèrement,  Bernard  se  tourne 
U7i  peu,  mais  ne  dit  rien.  Il  gagne  ensuite  l'orgue 
et  s  assied. 

JÉRÔME 

Bernard,  Catherine  demande  si  tu  veux  aller 
avec  elle  à  la  vigne.  Les  raisins  sont  mûrs; 
Catherine  sait  que  tu  aimes  cette  promenade, 
elle  sera  contente  de  te  faire  tenir  la  corbeille 
pendant  qu'elle  coupera  les  grappes. 

BERNARD 

Je  n'irai  pas  avec  Catherine  aujourd'hui.  Je 
faisais  de  la  musique,  père  ;  j'en  vais  faire  encore» 
JÉRÔME,  après  un  silence. 

Pourquoi  as-tu  jeté  ce  qu'il  y  avait  dans  ton 
verre?  Je  t'ai  vu,  je  t'ai  vu  comme  j'entrais. 

BERNARD 

Père,  pourquoi  boire,  ce  soir,  un  verre  de 
promesses?..  Je  n'ai  besoin  que  d'un  flot  de  con- 
solations. [Il  arrête  d'un  geste  Jérôme  quil  sent 
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s'approcher.)  Vous  le   devinez,  j'allais   apaiser 
ma  soif  avec  cette  musique. 

JÉRÔME 

Il  fallait  prendre  ta  potion  quand  même,  Ber- 
nard. Ta  musique!  oui!  oui!...  Celui  qui  a  fait 
cette  musique  voyait... 

BERNARD ,  l'interrompant. 

11  voyait  en  effet;  aussi  l'a-t-il  faite  pour  moi, 
qui  ne  vois  point.  Je  me  sens,  envers  lui,  la 
plus  pure  gratitude.  Il  me  dispense  de  voir. 
Mais,  père,  vous  êtes  trop  bon  pour  me  forcer  à 
des  paroles  inutiles.  Ne  m'obligez  pas  ici  d'avoir 
du  courage,  il  me  faudrait,  en  ce  moment,  faire 
un  trop  grand  efl'ort. 

.lÉRÔME 

Depuis  que  le  médecin  est  venu,  tu  ne  par- 
les plus  ainsi.  Tu  semblais  paisible  et  réfléchi, 
plus  que  jamais.  Et  pourtant,  que  fais-tu,  main- 
tenant, que  fais-tu? 

BERNARD 

J'ai  pris  cette  potion,  hier.  Je  ne  la  prends 
pas  aujourd'hui  ;  je  ne  la  prendrai  plus  désormais. 
Elle  ne  m'est  plus  utile.  Hier^  il  s'agissait 
encore  un  peu  de  moi;  j'espérais  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  moi.  Aujourd'hui,  je  pressens 
une  tristesse  plus  grande  et  plus  grave.  Je  n'ai 
plus  besoin  de  songer   à  de  vaines  tentatives  ; 
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je  dois  me  ramasser  tout  entier  pour  être  bon; 
et  je  suis  mieux  placé,  comme  je  le  suis,  pour 
faire  ce  qu'il  faut. 

JÉRÔME 

Je  devine  qu'il  se  passe  quelque  chose.  Je 
viens  de  rencontrer  Blanche  qui  sortait  de  cette 
chambre;  elle  pleurait.  Oh!  il  arrive  ici  des 
événements  en  face  de  quoi  mes  yeux  clair- 
voyants, mes  yeux  vivants  sont  impuissants  et 
inutiles. 

BERNARD 

Je  voudrais  vous  expliquer... 

JÉRÔME 

Oui,  oui,  il  le  faut.  Blanche  a-t-elle  parlé? 
Qu'a-t-elle  dit?  Ce  que  je  t'ai  fait  entendre  te 
place  en  face  d'elle  dans  une  situation  qui 
demande  toute  ta  noblesse  et  ta  bonté  ;  ce  n'est 
pas  tout,  mais  il  faut  déjà  cela... 

BERNARD 

Non,  vraiment,  il  ne  s'agit  plus  de  cela.  11  ne 
s'agit  plus  de  connaître  quelle  place  lui  était 
marquée  en  moi,  mais  il  est  encore  temps 
d'aller  au  devant  de  son  cœur...  Il  faut  qu'elle 
n'aime  plus,  entendez-vous?  11  faut  qu'elle 
n'aime  plus  ce  qu'elle  aime  en  moi. 

JÉRÔME 

Mais  qu'y  a-t-il?  Qu'as-tu  remarqué? 
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BERNARD 

Ecoutez  :  elle  est  venue  tout  à  Tlieurc  m'ap- 
porter,  avec  des  paroles  sans  importance,  cette 
potion  dont  la  valeur  ne  lui  inspire  aucun  vœu 
Jiien  précis,  j'en  suis  sûr;  et  puis  elle  a  causé. 
Gomment  ai-je  pu,  depuis  un  an,  entendre 
Blanche  vivre  auprès  de  moi,  sans  avoir  acquis 
plus  tôt  la  certitude  qui  m'est  venue  tout  à  l'heure? 
—  Je  ne  doute  pas,  maintenant,  de  cet  amour; 
elle  aime  cet  aveugle  que  je  suis.  —  Elle  ne 
m'aime  pas  par  pitié,  et  pour  me  donner  ce  que 
je  n'ai  point;  elle  m'aime,  avec  ferveur,  parce 
que  je  sais  des  choses  que  ceux  qui  voient  ne 
savent  pas.  Entendez!  entendez!  Je  suis  sûr  de 
cela,  sans  démêler  ce  qu'il  en  peut  advenir... 
Elle  ne  s'élance  pas  avec  vigueur  vers  plus  de 
plénitude  comme  doivent  faire  les  autres  jeunes 
filles  de  son  âge;  elle  s'incline  vers  mon...  obs- 
curité, cela  l'attire  comme  le  silence...  comme 
la  mort.  Vous  écoutez,  plein  d'inquiétude,  mais 
vous  ne  soupçonnez  peut-être  pas  un  danger.  Je 
suis  un  homme  habitué  à  respirer  la  crainte  avec 
l'air  même  qui  me  nourrit.  Je  sens  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  d'anormal  et  de  décisif. 

JÉRÔME 

Oui,  oui,  explique. . . 


BERNARD 

Oh!  il  ne  s'agit  pas  exactement  de  compren- 
dre, mais  de  pressentir.  Je  me  suis  mépris  trop 
longtemps.  J'aurais  dû  lui  laisser  croire  qu'elle 
devait,  un  jour,  m'ètre  utile  avec  ses  yeux,  et 
que  cette  «  clairvoyance  »  me  serait  même 
indispensable  dès  ma  sortie  dans  le  monde,  dans 
un  monde  que  je  ne  connais  pas,  et  où  je  n'ai 
point  mesuré  avec  mes  pas  la  distance  des 
objets  et  fixé,  par  la  mémoire,  leur  forme  et  la 
place  de  leurs  arêtes.  Je  n'ai  pas  fait  cela;  il 
est  bien  tard. 

JÉRÔME 

Alors  que  faire?  Il  faut  tout  de  suite... 
BERNARD,  poursuiçaut. 

...  Il  y  a  là  comme  un  amer  désir  d'être 
moins  que  ce  qu'on  est...  N'avez-vous  jamais 
éprouvé  ce  goût  de  ne  plus  être  vivant?..  Il  me 
semble  que  pour  ceux  qui  voient,  cela  doit  com- 
mencer ainsi.  Ce  n'est  pas  une  chose  nouvelle; 
je  me  souviens  maintenant  de  paroles  lointaines 
et  de  désirs  qu'elle  eut  déjà.  La  certitude  m'est 
venue  tout  à  l'heure;  alors,  je  lui  ai  fait  honte, 
et  j'ai  peut-être  parlé  durement.  Cela  ne  fera 
rien  :  elle  aime  cette  façon  de  penser  que  me 
donne  ma  condition  ;  elle  écoute  avidement 
toutes    les   pauvretés    qui    naissent   dans    le... 
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silence  de  ma  vie.  Elle  prête  l'oreille  lorsqu'elle 
croit  que  j'entends  quelque  chose...  Est-ce  ma 
faute?  Elle  suppose  une  grandeur  et  une  perfec- 
tion recueillies  là  oii  tous  les  autres  ne  recon- 
naissent qu'une  infirmité.  Eh  bien!  comment 
dois-je  accepter  un  tel  amour?  Il  y  a  là  un 
besoin  de  renoncement  que  je  ne  saurais  laisser 
grandir  à  mes  côtés. 

JÉRÔME 

Mais  que  crains-tu? 

BERNARD 

Vous  aimez  Blanche,  —  mais  elle  n'est  pas 
votre  fille  ;  aussi  votre  intuition  en  est-elle 
moindre.  —  Si  l'on  vous  disait  :  «  Votre  petit 
Jean  ne  vit  plus  de  la  vie  turbulente  et  joyeuse 
des  enfants,  il  se  retire  à  l'écart  de  ses  cama- 
rades et  s'abîme  dans  une  rêverie  triste,  il 
ramène  contre  lui  tous  les  élans  de  son  âge, 
et  il  se  complaît  dans  la  compagnie  d'un  in- 
firme »,  vous  auriez  immédiatement  les  plus 
vives  et  les  plus  positives  inquiétudes. 
JÉRÔME,  brusquement  résolu. 

C'est  vrai,  c'est  vrai.  Le  bonheur  de  cette 
petite  n'est  pas  ici.  Elle  va  partir...  il  faut 
qu'elle  parte. 

BERNARD,  fort  trouhlé^  se  lève. 

Partir,   mais...  Partir!...  croyez-vous?  Qu'en 
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voulez-vous  faire?  Partir!  vous  n'y  songez  pas. 

JÉRÔME 

Pourquoi?  N'es-tu  pas  de  cet  avis?  Après 
ce  que  tu  viens  de  dire... 

BERNARD 

Ah  !  c'est  vrai,  vous  n'y  pouvez  peut-être  pas 
grand'chose!  Mais  moi,  je  peux  encore  l'aider. 
Je  peux  encore  lui  donner  l'amour  d'un  meilleur 
amour,  l'amour  de  la  lumière  et  de  la  vie...  II 
faut  seulement  chercher,  et  l'arracher  à  cette 
existence  solitaire.  Je  ne  sais  pas  si  cette 
maison  était  la  demeure  qu'il  lui  fallait,  mais, 
maintenant,  elle  y  doit  rester.  Il  faut  la  diver- 
tir de  sa  vie  intérieure. 

JÉRÔME 

Et  alors? 

BERNARD 

Mais  vous  connaissez  cela  mieux  que  moi. 
Sortez-la  d'ici,  d'abord  ;  promenez-la.  Renou- 
velez l'air  autour  d'elle,  et  changez...  l'horizon. 
Tenez,  commencez  par  de  menues  distrac- 
tions :  emmenez-la  sur  le  lac,  faites  venir  des 
amis,  cherchez,  cherchez,  voyagez,  entraînez- 
la  —  entraînez-moi  si  vous  voulez  —  com- 
plétez son  instruction,  donnez-lui  des  profes 
seurs,  cherchez,  cherchez... 

{Entre  Catherine.) 


SCENE   III 
BERNARD,  JÉRÔME,   CATHERINE 

CATHERINE 

Je  viens  donc  le  chercher  moi-même,  puisque 
vous  n'avez  pas  su  me  l'amener...  Ah!  je  n'ar- 
rive pas  bien,  je  crois... 

BERNARD 

Si  j'avais  encore  quelque  chose  à  dire  ici, 
vous  resteriez,  Catherine,  et  vous  ne  seriez  pas 
de  trop.  Je  vais  vous  accompagner.  Donnez-moi 
votre  panier... 

(//  se  dirige  vers  la  porte,  Catherine  s  appro- 
che de  Jérôme.)  Eh  bien,  venez-vous  mainte- 
nant? 

CATHERINE 

Me  voici,  me  voici.  [Bas  à  Jérôme.)  Blanche 
est  dans  la  maison,  voyez-la,  parlez-lui;  je  crois 
qu'elle  pleure  encore;  qu'est-il  est  arrivé? 


JÉRÔME 

Je  VOUS  raconterai  cela. 

BERNARD,  (la  dehors. 
Venez  donc,  Catherine. 

CATHERINE,    SOrtaut. 

Me  voici.  Attends-moi,  Bernard. 


SCENE  IV 
JEROME,  BLANCHE 

[Jérôme  se  promène  à  grands  pas  dans  la 
pièce;  on  frappe  à  droite.) 

JÉRÔME 

Entrez  !  (Entre  Blanche.)  Ah  !  c'est  toi.  Veux-tu^ 
rejoindre  Bernard,  il  est  dans  la  vigne  avec  Cathe- 
rine? Il  serait  content  de  prendre  ton  bras  pour 
finir  cette  promenade. 

BLANCHE 

Je  ne  crois  pas.  Il  connaît  très  bien  le  chemin 
de  la  vigne,  et  jamais  il  n'a  désiré  prendre  mon 
bras  pour  y  aller. 

JÉRÔME 

Mais  tout  à  l'heure,  justement,  il  t'a  demandée 
au  moment  de  partir.  * 

BLANCHE 

Cela  m'étonne.  Je  ne  peux  pas  lui  être  de 
grand  secours. 

JÉRÔME 

Mais  qu'as-tu  donc  à  parler  ainsi?  Ah  !  Blanche, 
tu  as  pleuré  tantôt  et  tes  yeux  sont  encore  humi- 
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des.  Tu  n'es   pas  heureuse;    quelqu'un  Ta-t-il 
tourmentée? 

BLANCHE 

J'ai  pleuré,  mais  ce  ne  sont  pas  de  mauvaises 
larmes.  Ohî  je  suis  heureuse;  je  n'ai  jamais  été 
aussi  heureuse  de  ma  vie. 

JÉRÔME 

Est-ce  bien  sur? 

BLANXIIE 

Bien  sûr!  Tout  le  monde  est  bon.  Et  puis,  je 
suis  heureuse  d'un  bonheur  que  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  {souriant),  que  vous  connaissez  un 
peu...  que  vous  ne  connaissez  pas  tout  à  fait. 

JÉRÔME 

Oui...  je  sais  un  peu.  [Lui prenant  les  mains.) 
Mais  est-ce  pour  cela  qu'on  devient  triste?.. 
BLANCHE,  souriant. 
Ah!  sans  doute. 

JÉRÔME 

Est-ce  pour  cela  que  l'on  n'aime  plus  à  se  pro- 
mener, que  l'on  dort  mal,  que  l'on  ne  joue 
jamais  plus  avec  les  enfants  et  qu'on  reste,  la 
nuit,  à  rêver  dans  des  salles  sans  lumière?  Ah! 
mais  c'est  que  je  remarque  tout,  moi.  On  ne  me 
trompe  pas. 

BLANCHE 

Oh!  père,  je  n'ai  jamais  voulu  vous  tromper. 


JEROME 

C'est  bien;  appelle-moi  ton  père.  Cela  engage 
pour  moi  l'avenir  selon  de  cliers  vœux.  —  Je 
ferai  tout  pour  te  voir  satisfaite  et  joyeuse. 
Que  veux-tu?  Que  désires-tu? 

BLANXHE 

Je  ne  veux  rien,  rien  pour  le  moment.  Je  n'aj 
besoin  de  rien. 

JÉRÔME 

Ah!  mon  enfant,  voilà  la  phrase  qui  sonne  à 
mes  oreilles  depuis  vingt  ans.  Mon  pauvre  Ber- 
nard a  toujours  mis  sa  tendresse  pour  moi  et 
sa  bonté  à  répéter  cette  phrase-là.  Et  toi  aussi, 
maintenant.  —  Que  mon  petit  Jean  grandisse! 
J'ai  besoin  de  sentir  auprès  de  moi  quelqu'un 
qui  ne  cachera  pas  ses  désirs  et  ne  ménagera 
pas  ma  générosité.  C'est  plus  épuisant  de  rester 
tant  d'années  sans  trouver  à  faire  usage  de  sa 
bonté  que  d'être  contraint  à  la  saigner  sans  cesse. 
N'aurais-je  donc  pas  bientôt  la  joie  de  donner, 
de  faire  plaisir  et  de  me  dépouiller  un  peu.  Tu 
ne  veux  rien!  Tu  n'as  besoin  de  rien!  Mais  c'est 
un  crime  à  ton  âge,  petite  fille,  que  de  ne  pas 
tout  désirer.  —  Non,  non^  certainement,  tu  dis 
cela  parce  que  tune  veux  pas  choisir  parmi  les 
souhaits  que  forme  ton  cœur.  Eh  bien  !  réflé- 
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his,   cherche,    et  dis-moi... Que    veux-tu?  Que 
uis-je  inventer  pour  te  réjouir.^ 

BLANCHE,  s  appuyant  contre  la  poitrine 
Jérôme. 
Rien,  rien  de  plus,  mon  bon  père.  Je  suis 
irrivée  ici  sans  affection  et  sans  courage,  et  vous 
n'avez  tout  donné.  Maintenant,  je  ne  souhaite 
dIus  que  rester  ici,  longtemps,  toute  ma  vie.  Je 
le  veux  plus  sortir  d'ici,  je  ne  veux  plus  rien  de 
:e  qui  est  ailleurs,  je  n'aime  plus  rien  de  ce  qui 
îst  ailleurs. 

JÉRÔME 

J'avais  pensé  à  voyager  avec  toi;  pas  très 
oin...  nous  aurions  emmené  Bernard. 

BLANCHE 

Ah  !  vous  savez  bien  que  Bernard  ne  voudra 
)as  s'en  aller;  non,  non,  restons  ici,  tou- 
ours. 

JÉRÔME 

Eh  bien!  nous  resterons  ici;  je  vais  faire 
'epeindre  la  barque  et  nous  irons  ramer  sur  le 
lac,  de  temps  en  temps...  Tu  ne  dis  rien...  cela 
le  te  plaît  pas  beaucoup.  Alors  je  ferai  venir  des 
professeurs,  tu  apprendras  la  peinture...  tu  ne 
peindras  pas  beaucoup,  parce  que  tu  n'as  pas 
de  bien  bons  yeux,  mais  tu  feras  de  la  mu- 
sique... 
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BLANCHE 

Oli!  non  I  je  n'oserai  jamais  rien  jouer  devant 
Bernard. 

JÉRÔME 

Rien  jouer!  La  belle  excuse!  Tu  n'oseras  rien 
jouer,  tu  n'oseras  rien  faire,  tu  ne  sortiras  pas... 
Mais  que  feras-tu?  Tu  resteras  ici  comme  une 
petite  noisette  dans  sa  coquille. 

BLANCHE 

La  noisette  n'est  pas  malheureuse  dans  sa 
coquille. 

JÉRÔME 

C'est  bon,  c'est  bon.  Je  comprends. 

BLANCHE 

Qu'est-ce  que  vous  comprenez? 

JÉRÔME 

Rien!  Je  parle  pour  moi.  Montre  un  peu  ta 
figure;  tu  as  encore  les  yeux  rouges.  Tu  sais  ce 
qu'a  dit  le  médecin  de  Bernard  pour  toi-même  : 
il  faut  ménager  ces  yeux-là,  et  les  traiter  avec 
douceur;  il  ne  faut  pas  travailler  trop  longtemps; 
il  ne  faut  pas  faire  de  longues  lectures... 

BLANCHE 

Je  ne  lis  presque  plus. 

JÉRÔME 

...  Tu  dois  éviter  d'aller  au  vent;  et  surtout, 
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il  faut  redouter  la  lumière  vive,  la   lumière  qui 
blesse,  l'éclat  du  soleil... 

BLANCHE 

La  lumière  qui  blesse,  n'est-ce  pas? 

JÉRÔME 

Oui,  songes-y  et  ne  pleure  plus. 
[Entre  Bernard.) 


SCENE  V 
BERNARD,  BLANCHE 

[Bernard  porte  un  panier  de  raisin.  Il  le 
pose  sur  la  table  et  prend  une  grosse 
grappe.) 

BERNARD 

Tenez,  Blanche^  Blanche!  venez  prendre  cette 
belle  grappe. 

{Blanche  s'approche.  Tous  deux  sont  dans  le 
cadre  lumineux  de  la  fenêtre.  Bernard  soulève 
la  grappe  et  la  pose  dans  les  mains  tendues  de 
Blanche.  Jérôme  attend  un  peu^  puis  s'éloigne 
doucement  et  sort. 

BERNARD 

Sentez-vous  comme  elle  est  lourde  et  tiède. 
Le  beau  fruit  I  La  tige  qui  le  soutient  est  forte 
et  bien  gonflée  de  sève.  Tous  les  grains  y  sont 
pendus  pour  téter  leur  part.  Il  y  en  a  de  tout 
petits  que  les  autres  ont  enfouis...  Ils  sont  restés 
misérables,  ils  n'ont  pas  pris  leur  ration  de  cha- 
leur, ils  sont  aveugles.  [Blanche  soulève  la 
grappe  devant  ses  y eu.x.)  Il  y  en  a  qui  sont  ten- 
dus à  éclater.  Sentez  sur  leur  peau  cette  petite 
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poussière  humide  et  presque  imperceptible;  ça 
s'en  va  facilement,  ça  ne  les  empêche  pas 
d'èlre...  d'être... 

BLANCHE 

Transparents. 

BERNARD 

Oui,  transparents^  ce  doit  être  le  mot. 
(Blanche  va  reposer  la  grappe.)  Il  y  a  des  mots 
que  j'entends  dire  ainsi  souvent;  leur  sens  ne 
m'est  plus  complètement  étranger,  —  c'est  pour 
cela  que  j'aime  à  vous  écouter  parler.  Blanche. 
—  Ces  mots-là  ont  tellement  servi;  ils  ont  passé 
sur  tant  de  lèvres  qu'ils  possèdent  une  chaleur 
personnelle  et  des  propriétés  qui  ne  sont  pas 
seulement  d'emprunt.  —  Quand  on  met  son 
oreille  contre  le  trou  d'un  coquillage,  on  entend 
comme  le  bruit  d'une  cascade  ou  d'une  tempête, 
et  les  gens  racontent  qu'à  force  d'avoir 
séjourné  dans  la  mer  la  coquille  en  a  conservé 
la  rumeur.  C'est  un  peu  semblable  pour  les 
.mots;  ils  deviennent  polis  et  durs  en  vieillis- 
sant, et  ils  prennent  un  peu  de  la  vertu  des 
choses  qu'ils  représentent.  Je  ne  sais  rien  de 
la  clarté,  mais  lorsque  vous  prononcez^  avec 
votre  voix  belle  et  mobile,  des  mots  comme  «  lu- 
mière »,  «  transparence  »  ou  «  soleil  »,  il  naît 
brusquement  en  moi  des  manières  d'images  vio- 
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lentes  qui  me  parcourent  comme  des  frissons  ou 
m'ébranleut  comme  de  grands  coups  de  tonnerre. 
—  Eh  bien!  Blanche  !n'avez-vous  justement  rien 
à  me  dire  parce  que  je  vous  laisse  savoir  à  quel 
point  j'aime  entendre  votre  voix? 

BLANCHE 

Je  préfère  vous  écouter,   Bernard.  Avec  une 
seule  de  mes  paroles,  vous  savez  penser  si  pro- 
fondément  et  tirer  de  vous  tant  de  bonnes  et 
belles  réflexions  que  je  crois  meilleur  de  me 
taire. 

BERNARD 

Oui,  oui,  mais  il  me  faut  une  de  vos  paroles. 

BLANCHE 

Vous  n'en  avez  pas  toujours  besoin  pour  dire 
des  choses  merveilleuses.  Et  puis,  mes  paroles, 
ce  sont  des  paroles  que  je  répète.  Moi,  je  ne  tire 
rien  de  moi-même. 

BERNARD 

Vous  êtes  injuste;  je  ne  sais  comment  vous 
parler  aujourd'hui.  J'ai  le  désir  de  vous  dire 
quelque  chose  d'affectueux  que  je  pense  et  vous 
me  confondez  avec  vos  réponses.  Bemarquez  : 
je  tire  beaucoup  de  moi-même,  mais  je  ne  trouve 
\■i^s  toujours  ce  que  je  veux.  [Silence.)  Voulez- 
vous  me  faire  la  lecture?  Cherchez  ici  le  livre  qui 
vous  plaira. 
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BLANCHE 

Oh  !  volontiers,  volontiers  ;  vous  me  demandez 
cela  si  rarement.  (Elle  va  vers  la  bibliothèque.) 
Vous  ne  me  l'avez  pas  demandé  deux  fois  pen- 
dant toute  une  année. 

BERNARD 

J'avais  tort.  11  me  semble  que  j'en  aurai  be- 
soin plus  souvent  maintenant. 

BLANCHE,  cherchant  dans  les  raj'ons. 

Remarquez-le,  mon  ami,  je  n'étais  pas  injuste 
pour  moi-même,  mais  seulement  sévère.  Non,  je 
ne  tire  rien  de  moi.  Non,  je  n'apporte  pas  môme 
d'aliment  à  vos  réflexions;  je  suis  indigente  et 
un  peu  stérile...  alors  vous  me  demandez  de 
faire  la  lecture  ;  mais  je  suis  heureuse  d'être 
capable  de  vous  faire  la  lecture. 

BERNARD 

Arrêtez,  arrêtez,  Blanche.  Jetez  le  livre  que 
vous  avez  pris,  ^^enez  ici.  Je  suis  aujourd'hui 
maladroit  et  malheureux.  Je  ne  trouve  rien  de 
€e  qu'il  faut  dire,  rien  de  ce  que  je  voudrais 
dire.  Venez'.  Vos  mains, donnez-les  moi.  Vous 
m'aiderez  un  peu  si  je  me  trompe,  mais,  par 
pitié,  ne  prenez  rien  en  mauvaise  part  de  ce 
que  je  vous  dis;  tachez  de  sentir  et  d'aimer 
l'affection  qu'il  y  a  dans  mes  propos,  ^'os 
mains...  elles  sont,  dans  les  miennes,  timides 
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un  peu,  chaudes  à  peine  ;  les  doigts  sont  longs, 
je  crois  qu'ils  ne  sont  pas  très  vifs,  mais  ils 
me  semblent  pleins  d'hésitation  et  d'étonne- 
ment.  Voulez-vous  bien  leur  commander  un  peu 
d'énergie  !  Voulez-vous  animer  ces  doigts... 
voilà  une  main  qui  n'a  pas  l'air  capable  de 
devenir  jamais  un  poing.  —  Ah  !  je  sens  des 
marques  d'aiguilles...  c'est  un  souvenir  de 
cette  belle  broderie.  Elle  m'est  précieuse^ 
Blanche,  et  ces  piqùres-là  seront  disparues 
depuis  longtemps  que  votre  présent  me  restera 
cher.  Mais  il  faudra  broder  encore...  sans  fati- 
guer vos  yeux,  n'est-ce  pas? 

BLANCHE 

Oh  !  mes  yeux.. . 

BERNARD 

Vos  yeux  me  sont  utiles,  plus  que  je  ne  puis 
dire;  par  eux  et  au  travers  de  vous-même,  je 
sais  un  peu  de  ce  qui  se  passe  autour  de  moi. 
Nous  n'avons  jamais  assez  parlé  de  tout  cela, 
mais  maintenant  je  veux  me  mettre  avec  vous 
à  l'école  du  monde. 

BLANCHE 

Certes,  vous  ne  m'avez  pas  souvent  parlé  de 
cette  façon.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  pourrai 
faire,  mais  je  vous  promets  de  regarder,  pour 
vous,  avec  ferveur. 
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BERNARD 

Oui,  pour  moi  cl  pour  vous  aussi,  lly  availuu 
vieux  roi  déchu  qui -marchait  ainsi,  conduit  por 
une  jeune  fille;  mais  celui-là  s'était  lui-même  tué 
les  yeux.  Il  fallait  qu'il  fût  bien  malheureux, 
Blanche.  —  On  dil  que  ceux  qui  ont  vu  sont 
plus  à  plaindre  que  moi... 

BLANCHE 

Je  n'en  suis  pas  siire. 

BERNARD 

Oui,  ouil  les  souvenirs...  cela  tourmente. 

BLANCHE 

Non,  cela  suffit... 

BERNARD 

Qu'importe!  —  Nous  allons  transformer  notre 
façon  de  vivre.  Il  faudra  nous  distraire  un  peu, 
vous  distraire. 

BLANCHE,  étonnée. 

Comme  vous  voudrez. 

BERNARD 

Oui,  oui!  je  veux...  Il  faudra  faire  des  pro- 
menades sur  le  lac.  Je  dirai  à  mon  père  de  faire 
arranger  la  barque. 

BLANCIÎE 

Mais,  mon  ami,  pourquoi  ces  brusques  réso- 
lutions? 
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BERNARD 

C'est  affaire  à  moi.  Cette  solitude  me  pèse, 
tout  à  coup.  Nous  recevrons  quelques  amis. 

BLANXHE 

Oui,  je  n'en  connais  pas  encore. 

BERNARD 

Nous  en  ferons,  nous  en  trouverons,  c'est 
facile.  J'ai  l'intention  de  voyager  un  peu.  Il  ne 
faut  pas  rester  ici,  dans  ce  coin  de  terre.  Il  y  a, 
paraît-il,  de  belles  choses,  un  peu  partout. 

BLANCHE,  émue  profondément . 

Oui^  il  paraît. 

BERNARD,  poursuwant  açec  cordialité. 

Vous  ne  faites  presque  rien,  ici,  Mademoi- 
selle... vous  ne  savez  pas  grand'chose...  il  va 
falloir  apprendre,  avoir  des  professeurs.  Tenez, 
toutes  ces  résolutions  me  sont  venues  brusque- 
ment, aujourd'hui,  en  accompagnant  Catherine 
dans  la  vigne.  Je  vais  complètement  trans- 
former mon  existence.  Vous  aurez  ici  des  pro- 
fesseurs. Je  veux  que  vous  appreniez  des  arts 
d'agrément...  la  peinture  par  exemple;  je  serais 
heureux  de  vous  savoir  peintre...  [Blanche  s'est 
mise  à  pleurer  doucement.)  Ah  l  Quoi?  Quoi? 

[Blanche  pleure;  Bernard  la  serre  contre  lui 
pour  la  consoler.) 
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BERNARD 

Oh!  Je  me  trompe  encore!  Je  me  trompe 
encore!  Ali!  les  hommes  qui  voient  savent-ils 
plus  que  moi  ce  qu'ils  font  et  ce  qu'ils  veulent? 
Blanche,  écoutez-moi!  Blanche,  écoute-moi;  je 
n'ai  rien  dit  qui  pût  te  blesser,  rien  ? 

BLANCHE 

Oh  non!  mais  je  suis  triste. 

BERNARD 

Tu  es  triste,  tu  es  triste...  alors,  viens,  je 
vais  te  montrer  le  soleil.  C'est  la  gloire  et  la 
nourriture  de  tous,  même  de  ceux  qui  n'ont  pas 
d'yeux...  Il  est  encore  ici,  je  le  sens  autour  de 
nous,  je  le  sens  entre  nous. 

[Il  Ventraine  vers  la  fenêtre.) 

BLANCHE 

Il  va  se  coucher,  Bernard,  il  va  s'éteindre... 
BERNARD,  V entraînant  toujours. 

Viens  avec  moi.  Viens  jusqu'à  la  fenêtre  :je 
vais  te  faire  voir...  je  finirai  bien  par  te  rendre 
heureuse.  Regarde,  regarde  et  parle-moi.  Il 
monte  du  sol  une  bonne  odeur  aromatique  et 
mouillée,  qu'ya-t-il? 

BLANCHE 

Ce  sont  des  voitures  de  foin  qui  vont  vers  les 
granges. 


—  90  — 

BERNARD 

Et  puis,  qu'y  a-t-il?  Ahl  toi  qui  peux  regarder, 
étonne-moi  par  la  force  des  mots  que  Ton  peut 
trouver  pour  faire  comprendre.  Allons,  cherche: 
il  y  a  des  fleurs,  sans  doute,  entre  les  brindilles 
du  foin  ? 

BLANXHE 

Oui,  des  renoncules  et  des  colchiques...  je 
suppose...  je  ne  vois  quêteurs  couleurs. 

BERNARD 

Mais  cela  suffit,  tu  remarques,  cela  suffît!  Je 
connais  la  forme  des  fleurs  et  la  délicatesse  de 
leur  chair;  je  dislingue  leur  odeur,  et  tout 
cela  me  semble  prodigieux;  mais  que  peuvent- 
elles  réserver  de  plus  beau  qui  soit  sensible 
à  distance?  Qu'y  a-t-il,  plus  loin,  devant  nous? 

BLANCHE 

Il  y  a  les  arbres... 

BERNARD,  siùvant par  V imagination. 

Poursuis,  poursuis...  je  sens  l'écorce  et  le 
bois;  je  sens  les  feuilles...  elles  sont  encore 
fraîches,  toutes? 

BLANCHE 

Oui,  vertes,  avec  du  rouge,  pourtant... 

BERNARD 

Du  rouge!  oui!  je  sais  :  rouge,  rouge,  c'est 


quelque    chose    d'éclatant    comme     un    grand 
bruit... 

BLANCHE 

Du  rouge  et  de  l'or,  déjà... 

BERNARD 

De  l'or,  de  l'or.  Je  devine.  Poursuis;  que 
vois-tu? 

BLANCHE 

Les  arbres  remuent.  Il  y  a  un  peu  de  vent.  Ils 
se  balancent  avec  ce  bruit  que  tu  entends,  là- 
bas,  doucement;  toutes  les  feuilles  virent  et  se 
retournent.  Chaque  arbre  a  l'air  d'un  gros  tour- 
billon serré. 

BERNARD 

Encore,  encore?  Qu'y  a-t-il  après  les  arbres? 
Regarde  bien,  Blanche,  et  tu  aimeras,  tu  aimeras 
tout  cela. 

BLANCHE 

Il  y  a  le  lac... 

BERNARD 

Je  comprends,  je  me  souviens  de  la  bar- 
que :  mes  mains  pendent  dans  l'eau,  et,  de 
temps  en  temps,  une  herbe  longue  et  gluante 
les  accroche  et  les  tire...  l'eau  fait  un  petit  bruit 
à  l'arrière  du  bateau...  Continue. 

BLANCHE 

Sur  le  lac,  il  Hotte  un  léger  brouillard.  Com- 
muent dire? 
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BERNARD 

Oui,  je  devine.  J'ai  déjà  rencontré  le  brouil- 
lard. Cela  faisait  dans  mes  cheveux  une  multi- 
tude de  petites  gouttes  fraîches.  Je  comprends. 
Continue. 

BLAN'CHE 

Plus  loin,  il  y  a  la  montagne. 

BERNARD 

Tu  peux  la...  toucher,  du  haut  jusqu'au  bas, 
d'un  seul  coup  ? 

BLANCHE 

Oui!  je  la  vois  du  haut  jusqu'au  bas.  Elle  est 
maintenant  bleu  foncé.  Elle  est  déjà  plus  som- 
bre que  le  reste. 

BERNARD 

Et  que  vois- ta  encore? 

BLANCHE 

Je  vois  le  soleil  qui  va  se  coucher  derrière  la 
montagne. 

BERNARD 

C'est  bien,  continue. 

BLANCHE 

Il  y  a  trois  nuages  noirs  et  minces  allongés 
au  bas  du  ciel. 

BERNARD 

Continue,  je  crois  que  je  comprends  encore. 

BLANCHE 

Le  soleil  descend  derrière  les  nuages. 
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BERNARD 

Ah!  regarde  bien  maintenant.  Si  tu  me  fais 
comprendre,  tu  es  sauvée,  sauvée  !  Tu  as  assez 
d'amour. 

BLANCHE,  la  figure  incendiée  et  s  abritant 
un  peu  aK'cc  son  bras. 

Oh!  le  soleil!  Je  ne  peux  pas  regarder,  Bernard. 

BERNARD 

C'est  maintenant  qu'il  faut  regarder;  que  vois- 
tu?  Comment  est-ce  beau?  Comment  est-ce 
sublime? 

BLANCHE  cherchant  et  cVune  voix  saccadée. 

C'est  comme  une  grande  fête  triste  avec  du 
bruit  qu'on  n'entend  pas. 

BERNARD 

Oui,  oui!  c'est  ça;  encore,  encore... 

BLANCHE 

Oh  !  mais  je  ne  peux  plus. 

BERNARD 

Oh!  je  t'en  prie,  encore,  encore...  Sauve-toi... 
Sauve-moi... 

BLANCHE,  cherchant  les  mots. 

C'est...  c'est  un  sacrifice  éblouissant;  c'est  une 
mort  déchirante  et  sans  regrets... 

BERNARD 

Ce  n'est  pas  tout? 

BLANCHE 

Voilà  qu'il  flambe  sur  la  montagne  même...  Ce 
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foyer  ne  reviendra    certainement  plus,  jamais 
plus  ainsi...  Oh!  pleurer,  pouvoir  pleurerl... 

BERNARD 

Va,  va  toujours. .. 
BLANCHE,  face  au  soleil,  regardant  avec  force. 

Maintenant,  c'est  éclatant...  et  terrible...  ce 
n'est  plus  sur  la  montagne...  c'est  dans  ma  tête; 
c'est  dans  l'intérieur  de  ma  poitrine,  je  ne  sais 
plus,  je  ne  peux  plus. .. 

BERNARD,  içre. 

Encore!  Ah!  encore! 

BLANCHE 

C'est. . .  C'est. . .  Ah  !  Bernard  !  c'est  un  tro  u  noir 
dans  ma  tête,  Bernard!  c'est  un  trou  noir,  c'est 
l'ombre,  Bernard,  je  ne  peux  plus,  c'est  la  nuit... 

[Elle  tombe  contre  Bernard  en  se  couvrant  la 
face;  Bernard,  précipité  du  rêçe^  la  reçoit  dans 
ses  bras.) 

BERNARD 

Qu'y  a-t-il?  Qu'y  a-t-il?  Que  fais-tu.  Blanche? 
Oh!  Je  ne  t'entends  plus,  Blanche?  —   Père! 
père!  [Il  avance  dans  la  pièce  ^  soutenant  et  traî- 
nant Blanche  évanouie.)  Père  !  père!  Il  arrive  quel- 
que chose...  quelque  chose  d'effrayant... 

RIDEAU 


ACTE  III 


ACTE  III 


Une  clairière  dans  le  parc.  Au  fond,  un  banc  de 
pierre  en  hémicj'cle.  Au  milieu  du  banc,  une  petite 
statuette;  à  gauche  du  banc,  un  sentier  s'enfonce 
sous  beis;  adroite,  fourrés  épais.Un chemin  traverse 
la  scène  de  gauche  à  droite  au  premier  plan  ;  à  l'en- 
trée du  chemin,  à  gauche,  un  tronc  d'aibre  couché 
pouvant  servir  de  banc . 


SCENE   I 

CATHERINE,  BLANCHE,  BERNARD 
puis  le  petit  JEAN. 

Ils  entrent  tous  trois  par  la  gauche.  Blanche 
marche  entre  Catherine  et  Bernard.  Elle  porte  un 
bandeau  sur  lesj-eux.  Ils  avancent  lentement  et 
sans  parler. 

CATHERINE,  uprès  un  long  silence. 

Nous  pouvons  nous  asseoir  ici.  [Elle  conduit 
Blanche  jusqu'au  tronc  d'arbre  et  l'assied.) 
Tu  connais  cet  endroit  du  parc,  Bernard? 

BERNARD 

Oui,  je  viens  quelquefois  par  ici.  C'est  un 
peu  loin  de  la  maison,  mais  je  sais  tous  les  che- 
mins jusqu'à  la  statue.  Nous  sommes  bien 
auprès  de  la  petite  statue  du  banc  de  pierre, 
n'est-ce  pas? 

CATHERINE 

Elle  est  ici^  à  ta  gauche. 

BERNARD 

C'est   cela.    J'aime    beaucoup   ce   banc.     Sa 
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pierre  est  1res  bonne,  la  pluie  qui  goutte  des 
branches  la  lavée  et  a  creusé  de  petites  coupes 
aux  places  oia  la  matière  est  plus  tendre  ;  il  y 
demeure  souvent  un  peu  d'eau  de  la  dernière 
averse. 

CATHERINE 

Préfères-tu  t'aller  reposer  sur  ce  banc-là? 

BERNARD 

Non,  nous  sommes  bien  sur  le  tronc  d'arbre, 
et  nous  n'avons  pas  encore  pris  ici  tout  le  plai- 
sir que  nous  y  pouvons  prendre.  Comme  je  ne 
suis  pas  attiré  sans  cesse  plus  loin  par  la 
figure  que  les  objets  offrent  à  distance,  je  ne 
quitte  jamais  un  endroit  qu'après  y  avoir  reçu 
tout  ce  que  je  pouvais  y  recueillir  de  joie. 

CATHERINE 

Et  comme  les  êtres  et  les  choses  ne  livrent 
leurs  secrets  qu'à  la  longue,  tu  finis  toujours 
par  connaître  leurs  plus  belles  confidences. 

BERNARD 

Oui!  Oui!  Sentez-vous  un  peu  de  fraîcheur 
ici?  Les  feuillages  sont  immobiles  et  pesants. 
Peut-être  ceux  qui  sont  tout  en  haut  remuent- 
ils  légèrement,  mais  cela  ne  s'entend  guère. 
L'air  ne  se  promène  pas  aujourd'hui,  il  est 
posé  par  terre  et  s'y  épaissit  peu  à  peu.  J'ai 
déjà  senti  l'automne  dans  les  coups  de  vent  qui 
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annonçaient  le  dernier  orage.  Respirez  la 
vapeur  de  la  terre  :  les  odeurs  veulent  s'élancer, 
mais  elles  retombent  au  ras  du  sol  et  s'y  main- 
tiennent lourdement.  [D'une  i:oix  très  douce  :l 
Tu  ne  dis  rien,  Blanche.  Serais-tu  incom- 
modée par  ce  temps? 

DLANXHU: 

Non,  je  t'écoute  et  j'essaye  de  sentir  ce  que 
tu  dis. 

CATHERINE 

Encore  huit  jours,  une  semaine,  pas  plus,  et 
l'on  t'enlèvera  ton  bandeau.  Tu  le  quitteras  le 
soir,  d'abord,  à  l'heure  oi!i  la  lumière  hésite 
avant  de  se  retirer;  puis,  peu  à  peu,  on  te  lais- 
sera voir  plus  de  jour,  au  furet  à  mesure  que  tes 
yeux  reprendront  leur  force. 

BERNARD 

Il  ne  faudra  pas  aller  trop  vite,  surtout. 

CATHERINE 

N'aie  crainte.  On  suivra  les  avis  dn  médecin, 
et,  avant  un  mois.  Blanche  te  guidera  elle-même 
dans  le  parc. 

BERNARD 

Tu  voudras  bien,  Blanche,  me  conduire  par 
la  main? 

BLANCHE 

Oh!  oui. 
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CATHERINE 

Tu  comprends,  Bernard,  ça  l'ennuie,  ce  ban- 
deau. Mais  c'est  une  épreuve  salutaire  qui  lui 
fera  mesurer  ses  forces  et  sentir  comme  un 
châtiment;  certainement,  un  châtiment.  Auxgens 
qui  présument  d'eux-mêmes  contre  toute  pru- 
dence, ce  ne  sont  pas  des  accidents  qui  arrivent, 
mais  des  punitions,  et  quand  la  punition  dépasse 
la  faute,  il  y  a  une  intention  de  la  nature  de 
faire  un  bon  exemple;  alors,  la  certitude... 
BERNARD,   V interrompant  doucement. 

Catherine,  votre  sagesse  est  excellente  et 
barbare,  mais  elle  ne  dit  pas  que  la  punition  ne 
va  pas  toujours  à  qui  fit  la  faute.  Blanche,  que 
voici,  porte  peut-être  le  châtiment  de  la  témérité 
d'autrui. 

CATHERINE 

Allons!  qu'est-ce  encore  que  cette  histoire? 

BERNARD 

Rien,  rien,  une  idée... 

CATHERINE 

Porte  ton  bandeau,  Blanche,  avec  patience; 
porte-le  pendant  le  temps  nécessaire  à  la  guéri- 
son.  Et  trouve  là  une  manière  de  bonheur; 
quand  il  te  sera  loisible  de  voir,  tu  n'en  seras 
que  plus  heureuse. 


—  io3  — 

BLANCHE 

Oui,  je  le  crois. 

BERNARD 

Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur  depuis  ce 
mauvais  soir.  Savez-vous,  Catherine,  que  ce 
n'est  pas  la  même  chose  que  moi.  Tout  d'abord 
j'ai  cru  que  je  devenais  moi-même  aveugle, 
moi>  moi...  Il  m'a  semblé  que  je  perdais  quel- 
que chose  de  considérable.  Et  puis...  elle  devint 
si  triste  soudain.  Oh!  elle  n'est  pas  faite  pour 
cela. 

BLANCHE 

Je  verrai  encore,  je  verrai  encore  très  bien, 
j'en  suis  sûre.  A  travers  le  bandeau,  à  travers 
les  paupières  fermées,  il  m'arrive  des  lueurs 
rouges  et  je  sens  que  si  je  pouvais  ouvrir  les 
yeux,  toutes  les  choses  se  trouveraient  autour  de 
moi  aux  places  que  mon  imagination  leur  donne. 
Je  voudrais  bien  que  ces  huit  jours  soient 
passés... 

CATHERINE 

Ils  vont  passer,  et  huit  jours  encore  de  pru- 
dence, et  puis  tu  retrouveras  toutes  les  choses 
à  leurs  places,  en  effet,  et  les  êtres  vivants 
vieillis  un  peu,  les  feuilles  des  arbres  flétries 
et  une  ride  de  plus  sur  la  figure  de  Catherine. 
Tu  verras,  il  n'y  a  rien  déplus  doux  qu'une  con- 
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valescence ...    Tu    retrouveras    le    monde    plus 
vieux,  mais  plus  beau. 

BLANCHE 

Ah!  Catherine,  quand  on  a  pensé  mourir... 
{Entre  le  petit  Jean.) 

JEAN 

Catherine,  papa  veut  te  parler.  Donne  ta 
main  et  nous  irons  voir  papa. 

CATHERINE 

Est-ce  pressé,  mon  petit  Jean? 

JEAN 

Ce  n'est  peut-être  pas  pressé  pour  papa... 
mais  c'est  un  peu  pressé  pour  moi.  Isabelle  et 
Geneviève  vont  venir  me  chercher  bientôt,  et  je 
voudrais  mes  beaux  habits. 

CATHERINE 

Tes  beaux  habits I  Où  veux-tu  donc  aller? 

JEAN 

Nous  devons  faire    une  grande    promenade, 
puis  dîner  chez   Geneviève.  Je  suis  un  homme, 
je  reviendrai  ce  soir,  à  la  nuit. 
CATHERINE,  Hant. 

Tout  seul  ? 

JEAN 

Peut-être  que  non.  Elles  reviendront  avec 
moi,  le  long  du  lac;  comme  cela,  elles  n'auront 
pas  peur  :  je  suis  un  homme. 


—  io5  — 

CATIIEIUNE 

Bon,  nous  irons  voir  ton  papa,  puis  je  te  don- 
nerai tes  beaux  habits.  [A  Berîiard  et  à  Blanche.) 
Je  peux  m'en  aller  un  peu...  Ne  vous  écartez 
pas  d'ici;  je  reviendrai  vous  chercher. 

BERNARD 

Vous  pouvez  partir,  Catherine.  D'ailleurs,  je 
sais  le  chemin  jusqu'à  la  maison;  je  connais 
bien  cette  clairière. 

CATHERINE 

Je  reviendrai,  je  reviendrai  bientôt.  Attendez^ 
moi.  Allons,  Jean. 

{Sortent  Catherine  et  Jean.) 


SCENE  II 

BERNARD, BLANCHE 

BERNARD 

Quand  tu  seras  guérie,  tu  me  conduiras  tou- 
jours. Maintenant  je  peux  te  guider  moi-même, 
je  connais  bien  tout.  Donne-moi  ta  main.  Nous 
allons  jouer,  veux-tu,  pendant  que  tu  es  encore 
malade  ;  je  peux  te  promener  jusqu'ici,  moi, 
parce  que  je  suis  plus  sûr  de  mes  pas  que  toi. 

BLANCHE 

Oui,  donne-moi  la  main  :  je  n'ai  pas  peur. 

BERNARD 

C'est  bien,  merci,  je  suis  heureux...  Songe 
donc  que  tu  tiens  cachés  sous  ce  bandeau  ces 
deux  yeux  humides  et  vifs,  ces  yeux  qui,  d'habi- 
tude, tournent,  vont  au  devant  des  choses  ett'aver- 
tissent  de  ce  qui  marche  ou  de  ce  qui  demeure. 
Brusquement,  tu  es  devenue  plus  faible  et  plus 
étonnée  qu'un  enfant,  parce  qu'il  t'a  fallu  condam- 
ner ton  regard  à  sommeiller  pour  un  temps. 
Mais  le  jour  est  sous  tes  paupières:  il  attend, 
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comme  les  sons  attendent  dans  les  tuyaux  sen- 
sibles et  vibrants  d'un  orgue,  et  il  éclatera,  très 
puissant,  comme  le  bruit  glorieux  lorsqu'on 
frappe  le  clavier.  Approche  ta  têle.  En  ce 
moment,  tes  yeux  doivent  être  comme  une 
graine  qui  va  germer;  ils  sont  pleins  d'attente 
et  de  promesses...  Il  n'y  a  pas  un  espoir  qui  ne 
leur  soit  permis.  Et  pourtant,  ils  sont  bien  clos, 
et  pour  le  moment  il  n'y  a  rien  dedans... 

BLANCHE 

Oh!  si,   si... 

BERNARD 

Oui,  des  souvenirs.  Cela  ne  suffit  point,  n'est- 
ce  pas? 

BLANCHE 

Non,  non,  ils  m'inquiètent.  Je  ne  sais  ce  qui 
arriverait  si  je  ne  devais  plus  quitter  ce  bandeau, 
mais,  en  ce  moment,  je  ne  pense  que  par  mes 
yeux  et  je  n'ai  dans  la  tête  que  des  images  de 
lumière. 

BERNARD 

Oui!  oui  ! 

BLANCHE 

Peut-être  est-ce  encore  la  faiblesse  et  le  mal, 
mais  elles  défilent  sans  cesse  devant  moi,  dans 
le  noir  incertain.  Quelquefois,  elles  sont  faible- 
ment   lumineuses,    mais  si    précises!   D'autres 
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fois,  ce  sont  des  disques  de  feu,  et  des  points 
très  brillants  qui  tournent  et  s'élargissent.  Mais 
je  ne  sais  pourquoi  je  te  raconte  cela...  (Silence.) 
Je  voudrais  ouvrir  les  yeux  et  voir  trois  petits 
brins  d'herbe  qui  remuent  au  vent,  entre  les 
cailloux. 

BERNARD 

Cela  te  ferait  plaisir,  n'est-ce  pas?  Allons, 
n'aie  pas  de  honte,  réponds. 

BLANCHE 

Oh!  oui!  oui!  il  me  semble  que  je  ne  pourrais 
pas  avoir  de  plus  grande  joie  en  ce  moment. 
BERNARD,  se  le<,'ant. 

Alors,  Blanche,  je  suis  victorieux  et  délivré 
du  plus  pesant  souci.  11  m'a  fallu  dix  jours  de 
tourment  et  d'incertitude  pour  obtenir  de  toi 
cette  parole.  Tu  ne  peux  pas  savoir  quelle  in- 
quiétude et  quel  remords.  Comprends  bien  : 
lorsque  je  t'ai  conduite  à  cette  fenêtre,  je  voulais 
t'entendre  trouver  un  mot,  un  seul  mot  de  fer- 
veur et  de  désir.  Tu  as  cherché,  tu  as  tiré  de 
toi-même  quelques  cris.  Ah!  ces  cris!...  Je  t'ai 
demandé  plus  que  tu  ne  pouvais,  maisj 'ai  compris 
un  moment  que  je  me  rapprochais  de  la  clarté. 
Alors,  tu  es  tombée...  je  t'avais  emmenée  trop 
loin.  J'ai  racheté  cette  minute  par  la  plus  grande 
détresse.    Mais  maintenant,   maintenant  tu  es 
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sauvée,  sauvée  pour  toujours.  Tu  veux  voir  un 
peu  d'herbe  par  terre,  n'est-ce  pas?  C'est  mer- 
veilleux !  Je  suis  fier,  puisque  tu  veux  voir  cela . 
Mais  tu  voudras  davantage  :  un  arbre,  avec  ses 
fruits,  n'as-tu  pas  envie  de  voir  cela  aussi? 

BLANCHE 

Oh!  oui  !  oui  ! 

BERNARD,  cherchunt  SCS  mots. 

Une  rivière,  une  belle  rivière  qui  descend  vers 
le  lac  entre  les  rochers,  cela  doit  être  admirable^ 
n'est-ce  pas? 

BLANCHE 

Oui,  ouil  une  rivière  aussi... 

BERNARD,  cherchant  toujours. 
Et  le  ciel,   avec...   avec...  je  ne  sais  pas,  des 
nuages,  des  étoiles  ? 

BLANCHE 

Oui,  cela  aussi,  et  tout,  tout...  (Elle  se  jette 
contre  la  poitrine  de  Bernard  avec  un  rire  san- 
glotant.) Je  veux  voir.  Je  veux  voir  I 

BERNARD 

C'est  bien.  Laisse  grandir  ce  beau  désir. 
Laisse  encore  dormir  et  rêver  tes  yeux.  Attends^ 
et  cette  fois  sache  te  recueillir  comme  il  con- 
vient pour  mériter  le  jour.  Maintenant  tu  vas 
retourner  vers  ton  soleil,  sans  crainte,  mais 
avec  la  plus  grande  ardeur,  sans  faiblesse,  mais 
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avec  la  plus  humble  piété  ;  je  peux  bien  savourer 
l'orgueil  de  te  promener  à  mon  tour,  par  la 
main,  comme  on  promène  les  aveugles.  Tu  es 
venue  pour  quelques  jours  vivre  dans  les  ténè- 
bres, tu  y  as  été  malheureuse  et  désemparée; 
mais  je  peux  avant  que  tu  retournes  au  monde 
qui  est  le  tien,  je  peux  te  conduire  comme  on 
mène  un  étranger  dans  sa  ville  natale.  Viens, 
marchons  doucement.  Ici,  l'herbe  est  drue  et 
vivace.  Tu  remarques,  quand  on  ne  la  voit  pas 
on  sent  mieux  qu'on  la  meurtrit  et  qu'on  Técrase. 
—  Attends,  je  viens  de  rencontrer  une  pierre,  je 
vais  l'enlever  pour  que  tu  ne  blesses  pas  tes 
pieds.  (//  se  penche  et  soulève  la  pierre .)  Touche- 
la  un  peu  :  la  mousse  lui  fait  un  habit  frais, 
avec  une  petite  odeur  d'humus;  au-dessous, 
elle  est  pleine  de  terre  et  toute  froide.  [Il  jette 
la  pierre  dans  les  fourrés ,)  Je  la  jette  et  main- 
tenant elle  restera  peut-être  cent  ans,  peut-être 
mille  ans  à  cette  place  où  elle  est  tombée...  As- 
tu  mesuré  son  poids  :  on  fait  cas  de  ce  que  les 
choses  pèsent  quand  on  ne  connaîtpas  les  vertus 
qui  les  signalent  de  plus  loin.  Voici  le  banc. 
Monte  une  marche.  Va  t'asseoir  au  fond. 

[Blanche  suit  la  pierre  avec  une  grande  mala- 
dresse et  s'assied.  Bernard  passe  derrière  le 
banc.) 
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BLANCHE,  craintive. 
Où  vas-tu,  Bernard? 

BERNARD 

Jo  reste  ici.  Je  suis  derrière  toi.  {Il  çient 
s'appuyer  sur  le  banc,  derrière  Blanche).  Nous 
sommes  très  bien,  n'est-ce  pas? 

{Silence.  On  entend  au  loin  un  coup  de  ton- 
nerre prolongé.) 

BLANCHE 

Entends-tu,  il  me  semble  qu'il  tonne? 

BERNARD 

Oui,  un  peu...  H  y  a  des  orages  qui  se  pro- 
mènent dans  la  montagne.  C'est  très  loin.  La 
pierre  n'est  pas  trop  froide? 

BLANCHE 

Non,  pas  trop.  [Elle  se  tourne  i'^  ers  Bernard  et 
touche  la  statuette) .  Qu'y  a-t-il  ici? 

BERNARD 

C'est  la  petite  statue.  Je  la  connais  bien  ;  je 
suis  venu  souvent  ici.  Je  l'ai  souvent  touchée. 

BLANCHE 

,    Je  la  connais  aussi,  mais  je   ne  l'ai  jamais 
touchée. 

BERNARD 

C'est  naturel.  Je  sais  que  les  petits  enfants, 
qui  sont  bien  clairvoyants,  tendent  toujours  les 
mains  pour  prendre  les  objets  et  s'assurer  de 


î  12   

leur  forme  el  de  leur  consistance  ;  mais  ils  ne 
conservent  pas  longtemps  cet  instinct,  car  on 
les  appelle  «  touche-à-tout  »  et  on  leur  fait  grand 
honte.  Que  veux-tu,  tu  as  été  une  enfant  bien 
sage,  et  voilà  pourquoi  tu  ne  touches  pas  aux 
statues.  Je  crois  pourtant  qu'elles  ne  sont  pas 
faites  seulement  pour  être  regardées.  Donne  ta 
main.  Pose  là.  Voici  la  tête;  sens-tu  cette  petite 
tête  inclinée? 

(Letonnen^e  Toiile  encore  au  loin.) 

BLANCHE 

Le  tonnerre,  encore... 

BERNARD 

Ah!  si  tu  entends  le  tonnerre,  tu  ne  sentiras 
rien  ici.  Si  tu  ne  mets  pas  toute  ton  attention 
et  tous  tes  désirs  au  bout  de  tes  doigts  en  ce 
moment,  tu  n'auras  pas  tout  le  bonheur  qu'il 
faut. 

BLANCHE 

C'est  vrai,  pardon,  mais  cela  me  fait  un  peu 
peur. 

BERNARD 

N'y  pense  plus.  Suis  le  marbre  avec  tes 
doigts.  Je  cherche  à  te  donner  quelque  chose... 
ce  que  j'ai,  pendant  que  tu  es  aveuglée.  Plus 
tard,  tu  me  rendras  à  ton  tour...  Je  suis  content 
de  pouvoir  te  donner  quelque  chose.  Devines- 
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tu?  C'est  une  femme  :  elle  soulève  et  remue  une 
étoffe  avec  ses  doigts;  tu  sens  comme  cela 
s'enroule;  c'est  dur,  mais  c'est  cependant  léger; 
le  marbre  est  plissé,  travaillé,  réellement  trans- 
formé comme  s'il  changea  il  de  nature  pour 
exprimer  une  autre  matière.  Sens-tu  bien?  Il  ne 
faut  pas  attacher  tes  doigts  sur  cette  chose. 
Ils  doivent  couler  insensiblement,  ils  doivent 
abandonner  toute  volonté  capable  de  les  rendre 
roides  et  maladroits;  c'est  bien,  c'est  bien... 
doucement...  Comme  cela,  tu  contemples  cet 
objet,  il  s'impose,  c'est  lui  qui  soulève  ta  main 
et  la  laisse  retomber  à  point.  Il  est  immobile, 
mais  c'est  lui  qui  dirige  et  qui  donne.  Toi,  tu 
es  là,  possédée  par  sa  force,  gouvernée  par  sa 
puissance. 

[(In  noiweaii  coup  de  tonnerre  retentit  pro- 
che. Ni  Bernard  ni  Blanche  ne  semblent  y  prê- 
ter attention.) 

La  petite  statue  te  donne  tout.  Elle  te  rend  ce 
que  l'homme  ancien  qui  l'a  faite  lui  a  confié. 
Mais  il  n'y  a  pas  qu'elle  qu'on  doit  aborder 
ainsi  :  il  faut  aller  avec  la  même  humilité  et  la 
même  confiance  vers  les  choses  de  la  nature, 
vers  le  moindre  objet,  un  caillou,  une  pomme, 
une  bête.  —  Il  faut  toujours  accepter,  c'est 
meilleur,  c'est  plus  fort. 
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BLANCHE 

Oh!  comme  je  vais  bien  voir  maintenant.  Il 
me  semble  que  je  reprendrai  contact  avec  le 
monde,  que  j'arriverai  vers  lui  plus  digne.  (Un 
coup  de  tonnerre  violent  lui  coupe  la  parole.) 
Je  n'ai  pas  peur...  Ne  fais  pas  attention...  con- 
tinue... 

BERNARD,  poursuivant. 

C'est  bien.  Tu  connais  maintenant  ce  petit 
marbre. 

BLANCHE 

Oui,  il  fait  un  petit  noyau  de  fraîcheur  au 
milieu  de  cette  lourdeur  orageuse.  J'aurai  plus 
de  plaisir  à  le  regarder  maintenant.  Je  vou- 
drais bien  le  voir. 

BERNARD 

Attends,  attends,  tu  le  verras  plus  tard.  Tu 
l'as  vu  souvent  et  tu  n'avais  aucune  hâte  de  le 
toucher,  maintenant  que  tu  l'as  touché,  tu  es 
bien  pressée  de  le  regarder.  Attends  et  tu  com- 
prendras encore  d'autres  choses!  cette  femme 
qui  est  là  dans  la  pierre,  cette  femme  doit  dan- 
ser. Souvent,  des  jeunes  filles  ont  dansé  près 
de  moi,  sur  la  terrasse  ou  sur  les  pelouses  du 
parc,  et  je  sentais  au  bruit  de  leurs  pieds,  à  leur 
chant  ou  au  rythme  de  leur  haleine,  qu'elles  tra- 
çaient dans  l'air  des  gestes  que  la  main  ne  sau- 
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rail  accompagner,  mais  que...  des  yeux  doi- 
vent suivre  et  saisir  de  façon  continue.  Mais 
je  n'ai  bien  compris  leur  danse  et  ragrémcnt  de 
leur  mobilité  qu'après  avoir  bien  senti  sous  mes 
doigts  la  délicatesse  de  cette  figurine  qui,  elle, 
ne  bouge  pas... 

(Depuis  quelques  instants,  le  vent  se  lève  et 
souffle  pai'  bourrasques.  L'éclat  du  jour  est  voilé 
par  de  gros  nuages.) 

Ta  main  tremble  un  peu.  Blanche.  Tu  sens 
venir  l'orage  et  tu  t'agites  comme  un  petit  épi 
tourmenté  par  la  bise. 

BLANCHE 

Je  ne  suis  pas  bien  courageuse  et  le  vent 
apporte  des  bruits  qui  m'effraient.  (Coups  de 
tonnerre  plus  rapprochés  toujours.)  Certainement 
il  va  faire  un  grand  orage.  Ecoute,  il  doit  pleu- 
voir très  fort  près  d'ici,  la  terre  tremble  et  il 
passe  des  fraîcheurs  inattendues. 

BERNARD 

Oui,  il  vaut  mieux  partir.  Je  ne  sais  plus 
où  est  ma  canne.  Attends,  je  crois  l'avoir  laissée 
par  terre,  près  du  tronc  d'arbre;  ne  quitte  pas 
le  banc,  je  vais  l'aller  chercher. 

BLANCHE 

Ne  t'éloigne   pas,   Bernard,  je  t'en  supplie. 
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BernardI  Je   ne  te  sens  plus  là.  Olil  jene  suis 
pas  tranquille. 

BERNARD 

Je  ne  m'en  vais  pas.  Je  ne  m'éloigne  pas,  je 
cherche  ma  canne.  Ne  quitte  pas  le  banc.  Ahl 
la  voici...  elle  était  auprès  du  tronc  d'arbre,  j'en 
étais  sur.  [Il  se  dirige  lentement  <:ers  Blanche.) 
Tu  es  bien  là? 

BLANCHE,  venant  jus q II  à  la  marche. 

Voici,  ta  main,  donne  ta  main. 

BERNARD 

Non,  prends  mon  bras  et  marchons. 
[V orage  se  rapproche  de  minute   en  minute.) 

Partons  vite,  avant  la  pluie.  Ah!  tu  n'es  pas 
assez  couverte.  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela. 
Pourvu  que  tu  ne  sois  pas  mouillée.  [Il prend  le 
chemin  à  gauche  du  banc.j  Je  crois  que  voici 
notre  chemin.  Ils  disparaissent  sous  bois.) 
BLANCHE,  s  éloignant. 

Nous  n'allons  pas  bien  vite.  J'ai  un  peu  peur, 
Bernard. 


SCENE  m 

JEROME,  CATHERINE,  le  petilJEAN. 

(La  scène  reste  çide  quelques  instants,  puis  ils 
enlisent  tous  trois  par  la  gauche^  marchant  avec 
rapidité ,  ) 

CATHERINE 

Nous  les  avons  laissés  ici. 

JÉRÔME 

Vous  voyez  bien,  il  n'y  a  plus  personne. 
Catherine,  cela  m'inquiète. 

CATHERINE 

L'orage  se  calme  un  peu;  ils  ne  peuvent  être 
loin.  {Elle  crie.)  Bernard I  {Sa  voix  est  couverte 
par  le  tonnerre.)  Ils  seront  retournés  vers  la 
'maison;  mais  ils  ne  peuvent  y  être  arrivés 
déjà.  Jean,  cours  jusqu'à  la  grande  allée, 
regarde  si  tu  les  vois. 

{Le  petit  Jean  soj^t.) 

JÉRÔME 

On  n'aurait  pas  dû  les  quitter. 
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CATHERINE 

Que  voulez-vous,  Jérôme,  j'étais  partie  pour 
si  peu  de  temps;  vous  me  demandiez... 

JÉRÔME 

Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  Catherine. 

CATHERINE 

Ils  semblaient  si  tranquilles,  assis  sur  cet 
arbre  mort...  Mais  Bernard  connaît  les  chemins, 
ils  sont  bien  près  de  la  maison... 

JÉRÔME 

Ecoutez,  il  me  semble  que  j'entends  quelque 
chose  ! 

CATHERINE,  très  inquiète. 
Certainement,  Bernard  connaît  les  chemins. 

JÉRÔME 

Il  les  connaît,  lorsqu'il  est  seul  et  réfléchi; 
mais  peut-être  ne  saura-t-il  plus  se  diriger  s'il 
lui  faut  conduire  une  femme  effrayée.  Oh  I  je  suis 
bien  tourmenté;  que  fait  donc  Jean? 

CATHERINE 

Attendez.  Je  crois  entendre  aussi  quelque 
chose. 

{Ils  écoutent  encore.  Bourrasques,  éclairs^  ton- 
nerre.) 

JÉRÔME 

Ah!  Nous  ne  pouvons  rien  saisir  avec  tous  ces 
bruits.  Voilà  Jean.  Eh  bien? 
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{Entre  Jean  en  courant.) 

JEAN 

Ils  ne  sont  pas  dans  la  grande  allée,  je  n'ai  vu 
personne. 

JÉRÔME 

Dans  quelques  minutes,  il  va  tomber  des 
trombes  d'eau.  Je  vais  voir  du  côté  du  lac. 
Allez  dans  la  direction  du  verger,  prenez  l'enfant 
avec  vous,  hâtez-vous. 

(Ils  sortent  tous  trois,  Catherine  et  Jean  à 
gauche  y  Jérôme  à  droite  par  le  chemin  du  pre- 
mier plan.) 


SCENE  IV 
BERNxVRD,  BLANCHE. 

[La  scène  reste  vide  quelques  instants  pen- 
dant lesquels  Vorage  atteint  à  la  plus  grande 
violence.  L'obscurité  est  hachée  de  grands 
éclairs  pâles.  Cn  brait  de  feuillage  frois- 
sé à  droite  et  Bernard  sort  des  taillis  tenant 
Blanche  par  la  main;  leurs  vêtements  sont  dé- 
chirés et  trempés  de  pluie.  Bernard  a  perdu  son 
chapeau,  Blanche  tremble  visiblement.) 

BLANCHE 

Nous  avons  perdu  notre  chemin. 

BERNARD 

Nous  le  retrouverons,  sois  plus  courageuse, 
je  t'en  supplie. 

BLANCHE 

Oh!  je  voudrais  bien.  J'ai  un  peu  froid.  Les 
branches  ont  secoué  de  la  pluie  dans  mon  cou. 
BERNARD,  cherchant. 

Ce  sentier  tournait  et  puis  il  s'est  perdu.  Ici 
la  terre  est  plus  ferme;  nous  devons  être  sur  un 
chemin  ou  dans  une  clairière. 
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BLANCHE 

Nous  n'avons  pas  i)ris  le  bon  chemin.  Nous 
avons  quitté  trop  vile  le  banc  rond.  Pourtant 
nous  avons  fait  beaucoup  de  pas. .. 
[Coup  de  tonnerre.) 
BERNARD,  liit  saisissant  la  main. 
Viens,  marchons  ! 

BLANCHE 

Oh  !  non, non  ! 

BERNARD 

Mais  que  veux-tu  faire  ici? 

BLANCHE 

Ecoute,  Bernard,  si  nous  étions  partis  dans 
la  bonne  direction,  nous  serions  tout  près  de  la 
maison,  dans  les  pelouses.  Mais  nous  sommes 
encore  au  cœur  des  bois  :  entends-tu  ce 
grand  bruit  de  feuilles.  Nous  sommes  au  milieu 
des  bois;  nous  avons  dû  nous  écarter  de  la  mai- 
son. {Tonnerre.)  Si  nous  marchons  encore,  nous 
nous  écarterons  davantage.  Ohî  j'ai  vraiment 
peur. 

BERNARD 

Alors  nous  resterons  ici.  (//  s'appuie  contre 
un  gros  tronc  d'arbre.  Blanche  se  serre  un  peu 
contre  lui.  Eclairs  et  grondements.)  Ici,  nous 
serons  peut-être  moins  mouillés. 
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BLANCHE 

Ah!  je  voudrais  voir,  j'ai  besoin  de  regarder. 

Elle  lève  instinctivement  la  main  vers  son 
bandeau.  Bernard  sent  le  geste  et  lui  rabaisse 
le  bras.  Ce  n'est  certainement  qu'un  orage 
comme  tous  les  orages,  mais  c'est  le 
premier  qui  m'affole  comme  cela.  Oh!  c'est 
terrible  de  ne  pas  se  rendre  compte...  Oh!  je 
voudrais  voir...  Entends-tu  comme  les  bran- 
ches craquent?  Si  le  vent  en  arrache  une,  nous  m 
serons  peut-être  écrasés. 
BEP.y\p.Dj  parlant  comme  pour  distraire  Blanche. 

La  force  déchaînée  frappe  ceux  qui  voient 
comme  ceux  qui  ne  voient  pas.  Demeure  et  sois 
calme:  il  n'y  a  pas  plus  de  tristesse  à  ne  pas 
savoir  d'où  vient  le  coup.  Mais  ne  t'inquiète  pas, 
ne  t'inquiète  pas,  nous  ne  sommes  pas  en  danger, 
il  me  semble  que  le  vent  se  calme...  (Une 
grande  bourrasque  répond.)  On  ne  sait 
jamais  d'où  vient  le  coup  ;  avec  des  yeux  on  peut 
connaître  ce  qui  blesse,  sans  doute,  mais  on  ne 
sait  guère  d'où  cela  vient.  Serre-toi  contre  moi, 
tu  recevras  moins  d'eau,  tu  auras  moins  froid. 
Quand  le  jour  te  sera  rendu,  tu  penseras  souvent  à 
cette  minute  que  nous  vivons,  et  si  tu  te  trouves 
d'autres  fois  au  milieu  de  la  tempête,  tu  n'au- 
ras plus  cette  même  frayeur... 
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Pendant  qiiil  parle  ainsi  lentement^  comme 
pour  bei'cer  la  peur  de  Blanche^  elle  a  levé  la 
main  jusqiià  son  bandeau  et  elle  le  tire  en  bas 
sans  K'iolence  pour  ne  pas  attirer  Vattcnlion 
de  Bernard;  mais,  soudain,  elle  ne  peut  se  rete- 
nir et  pousse  un  cri. 

BLANCHE 

Ah!  je  vois,  je  vois  très  bien.  Nous  avons 
tourné,  tourné.  Oh  !  je  vois  très  bien.  Nous 
sommes  revenus  à  la  même  place.  Voici  le 
banc,  voilà  la  statue,  voilà... 

BERNARD 

Qu'as-tu  fait,  Blanche,  qu'as-tu  fait? 

Il  veut  attirer  Blanche  contre  lui  et  lui  faire 
un  bandeau  de  ses  mains,  mais  un  violent  éclair 
a  ébloui  Blanche,  que  l'on  aperçoit  les  yeux 
dilatés,  la  figure  empreinte  de  stupéfaction  et 
de  douleur.  Il  y  a  un  grand  silence  pendant 
lequel  le  grondement  s  éloigne  puis  s  éteint. 
Blanche  écarte  la  main  de  Bernard  en  gémis- 
sant sourdement. 

BLANCHE 

Hoo!  Hoo! 

BERNARD 

Qu'est-il  arrivé? 

BLANCHE,  à  voLx  busse,  dans  l'angoisse. 
Ah!    Bernard.    Ah!   certainement,   c'est  fini, 
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c'est    fini.     C'est    })Our     toujours,    maintenant, 
pour  toujours. 

BERNARD 

Oli!  qu'y  a-t-il  encore  défini,  qu'y  a-l-il  de 
lîni  pour  toujours.  Parle,  parle,  je  ne  comprends 
pas. 

BLANCHE 

Si,  tu  comprends  :  Téclair,  Bernard.  Ah!  cela 
bride  terriblement.  L'éclair  dans  mes  yeux,  dans 
mes  yeux! 

BERNARD,  cCiine  <:oix  entrecoupéc . 

.Je  comprends,  je  comprends.  Ah!  tristesse! 
Tu  n'étais  donc  pas  faite  pour  conserver  la 
clarté!  Cherche,  cherche  encore...  Rien?  Es-tu 
sûre,  rien? 

BLANCHE 

Non...  Rien... 

[Elle  pleure.) 

BERNARD 

Les  forces  se  sont  unies  contre  toi,  contre 
nous.  Nous  ne  pouvons  plus  résister.  Il  faut 
nous  livrer  maintenant.  x\llons... 

[Il  s'avance,  sa  canne  tendue,  tenant  Blanche 
sanglotante  serrée  contre  lui.  On  entend  au 
loin  une  voix  qui  appelle.;   Bernard!  Bernard! 

BLANCHE 

Les  voilà,  entends-tu?  Attends,  il  ne  faut  pas 
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leur  (lii'e   encore,  il  ne  faut  pas  qu'ils  saclienf. 
tout  de  suite  [Elle  remet  en  tremblant  son  ban- 
deau sur  ses  yeux  morts.)  Allons,  maintenant. 
LA  VOIX  liE  c.KTHEm^E,  plus  proche. 
Bernard!  Bernard!  Blanche! 

BERNARD 

Allons,  maintenant. 

{Ils  sortent  par    la  gauche,    lentement,   les 
mains  tendues,  bien  serrés  l'un  contre  l autre.) 


RIDEAU 


ACTE     IV 


ACTE   IV 


Le  bord  d'une  falaise  dominant  le  lac.  Le  terrain 
monte  très  doucement  vers  le  fond  et  s'abîme  brus- 
quement. A  gauche,  la  falaise  tourne  et  montre  un 
profil  abrupt:  dans  la  profondeur  on  devine  le  lac  ; 
à  l'horizon,  silhouettes  des  montagnes  de  la  rive  op- 
posée. Large  morceau  de  ciel  étoile.  Pierres  et 
blocs  de  rochers  au   centre  de  la  scène  et  à  droite. 

Une  belle  nuit  de  fin  d'été.  Quelques  nuages. 
La  lune  apparaît  et  disparaît. 
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SGËiNE    UiNïQUE 

BERNARD,  BLANCHE,  puis  le  temps  dépasser,  le 
petit  JEAN,  ISABELLE,  GENEVIÈVE. 

La  scène  reste  vide  un  moment,  puis  entrent 
Bernard  et  Blanche.  Ils  sont  nu-tête.  Ils  se  tien- 
nent, par  la  main;  leur  marche  est  hésitante  et 
craintive .  Bernard  avec  sa  canne  touche  les  obsta- 
cles, il  conduit  Blanche  qui  a  dénoué  son  bandeau 
et  le  tient  dans  ses  doigts.  Ils  parlent  d'une  voix 
troublée;  il  y  a  de  grands  silences. 

BERNARD 

Maintenant,  je  ne  sais  plus  du  tout  où  nous 
sommes. 

BLANCHE 

'     Cela  ne  fait  rien. 

BERNARD 

Non.  Cela  nimporle  guère... 

BLANCHE 

Il  faut  nous  asseoir;  je  suis  lasse...  je  suis 
épuisée. 
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BERNARD 

C'est  vrai;  il  y  a  peut-être  une  demi-heure  que 
nous  avons  quitté  la  maison. 

BLANCHE 

Il  me  semble  qu'il  y  a  plus  d'une  heure. 

BERNARD 

Non;  mais  tu  ne  peux  pas  juger  de  la  même 
façon.  Le  temps  doit  paraître  plus  court  à  ceux 
qui  voient... 

BLANCHE 

Je  suis  si  lasse  ! 

BERNARD 

Attends,  je  sens  une  pierre.  M'y  voici.  Viens 
l'asseoir  auprès  de  moi.  [Blanche  se  laisse  glisser 
à  terre  et  s'appuie  contre  Bernard.)  Tu  n'es  pas 
habituée  à  marcher  ainsi;  tu  n'es  pas  encore  ha- 
bituée à  chercher  avec  ton  pied  la  place  de  ton 
pied  et  à  étendre  la  main  pour  permettre  à  ton 
grps  d'avancer....  Es-tu  Lien? 

BLANCHE 

Oui,  je  suis  mieux. 

BERNARD 

Restons  donc.  Et  puis,  parle...  ou  ne  parle  pas. 
Cela  ne  peut  plus  rien  faire.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'avoir  du  courage,  tu  n'as  ])lus  besoin  d'avoir 
de  Tespoir.  —  Nous  sommes  bien  ici,  nous  se- 
rons bien  partout. . . 
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BLANCHK 

Tu  ne  connais  pas  cet  endroit,  n'est-c<î  pas? 

BERNA HD 

Non.  Depuis  cinq  minutes,  peut-être,  j'ai  perdu 
toute  connaissance  des  chemins.  Nous  avons  tra- 
verse le  verger,  et  comme  le  fond  s'ouvre  sur  la 
campagne,  je  crois  que  nous  sommes  sortis  du 
parc;  nous  avons  marché  trop  vite;  je  croyais 
reconnaître  l'endroit,  mais  je  ne  sais  plus  où 
nous  sommes.  Je  n'ai  pas  senti  de  sentier  bien 
net  depuis  quelques  instants;  il  y  a  beaucoup 
de   pierres  par  ici... 

BLANCHE 

Je  n'entends  plus  de  soufilc  dans  les  arbres. 

DEHNARD 

Moi  non  plus.  Je  devine  une  grande  liberté  de 
l'air  :  les  moindres  bruits  semblent  s'éloigner  et 
gagner  à  travers  le  vide,  sans  obstacle.  On  sent 
venir  des  rumeurs  faibles  et  des  odeurs  qui  doi- 
vent avoir  parcouru  beaucoup  de  chemin.  Nous 
devons  être  sur  le  plateau,  au  bout  du  parc,  ou 
bien... 

BLANCHE 

Ou  bien? 

BERNARD 

Non...  rien,  je  ne  dis  rien.  L'orage  de  la 
journée  a  laissé  la  terre  humide  et  fraîche  ;  tu 
n'as  pas  froid? 
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BLANCHE 

On  ne  nous  cherchera  pas.  On  ne  s'apercevra 
pas  ;  pourvu  qu'ils  ne  s'inquiètent  pas  1 

BERNARD 

Non!  Quand  nous  sommes  partis,  mon  père 
dormait  dans  la  salle  ;  il  ne  se  réveillera  que 
pour  se  mettre  au  lit.  Le  pauvre  homme  est  fati- 
gue... Catherine  est  allée  travailler  chez  elle;  j'ai 
dit  que  nous  irions  sur  la  terrasse.  Catherine 
descendra  lorsque  Geneviève  et  Isabelle  ramène- 
ront Jean,  mais  il  n'est  pas  encore  l'heure;  nous 
tâcherons  de  retourner  avant. 

BLANCHE 

Ah!  pas  encore!  pas  tout  de  suite.  Je  n'aurai 
pas  la  force  de  paraître  calme... 
[Un  silence.) 

BERNARD 

Alors,  Blanche,  tu  es  sûre,  tu  es  bien  sûre 
maintenant? 

BLANCHE 

J'étais  sûre  avant  la  fin  de  l'éclair...  C'est  ma 
faute.  Tu  entends,  Bernard.  Je  parle  mainte- 
nant avec  un  grand  calme;  je  n'ai  jamais  été  si 
calme  et  si  bouleversée  à  la  fois  qu'en  ce  mo- 
ment. C'est  ma  faute.  Je  ne  méritais  pas  de 
garder  des  yeux.  Je  n'ai  pu  résister,  j'avais 
peur,  terriblement.  Je  savais  qu'il  suffisait  d'ôter 


le  bandeau  pour  voir  encore.  J'en  avais  envie 
depuis  le  soir  du  soleil;  j'aurais  peut-être  résisté, 
à  celte  envie,  mais  l'orage  m'a  troublée.  J'ai 
voulu  voir,  j'ai  vu... 

BERNARD 

Qu'était-ce  donc? 

BLANCHE 

Un  éclair je  ne  peux  pas   t'expliquer  ce 

que  c'est  qu'un  éclair.  Mais  tu  comprendras 
plus  tard.  Je  passerai  bien  du  temps  à  te  le  faire 
comprendre,  si  je  dois  vivre  encore  tout  ce  temps. 

BERNARD 

Si  tu  dois  vivre?... 

BLANCHE 

Oh!  ne  fais  pas  attention.  Je  ne  suis  plus 
triste.  Je  ne  pourrais  même  plus  pleurer.  Je  suis 
étourdie  comme  si  j'avais  reçu  un  grand  coup  de 
pierre  sur  le  front.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que 
je  dis;  mais  je  suis  mieux  ici.  Je  ne  pouvais 
plus  respirer  là-bas.  Ils  étaient  autour  de  nous, 
si  paisibles!...  Ils  ne  savaient  pas  ;  ils  ne  con- 
naissaient pas  ce  que  je  sais. 

BERNARD,   SUTIS  foî. 

Maistunesaispeut -être  rien  encore,  on  pourrait. 

BLANCHE 

Ecoute  :  il  y  a  des  fois  où  la  certitude  naît 
naturellement,  en  dedans.  Elle   se  retourne  et 


grossit  dans  la  poitrine  comme  une  chose 
étouffante  et  lourde.  Elle  vous  avertit  avant 
même  tous  les  autres  avertissements.  —  Quand 
ma  mère  est  morte,  j'étais  dans  la  pièce  voisine 
de  sa  chambre,  où  je  ne  devais  pas  entrer.  On 
ne  m'a  rien  dit;  on  n'a  jamais  rien  voulu  me 
dire  franchement.  Mais  au  moment  où  elle  est 
morte,  cette  môme  chose  a  commencé  de  gonfler 
dans  ma  gorge  comme  je  la  sens  encore,  et  je 
pense  que  j'ai  connu  sa  fin  avant  les  gens  qui  se 
penchaient  sur  son  lit.  —  Maintenant,  cela  me 
possède,  si  fortement!  Eh  puis,  tout  à  l'heure, 
après  le  diner,  je  suis  allée  dans  la  salle  basse 
où  je  sais  qu'il  y  a  toujours  des  lumières.  J'étais 
certainement  seule;  alors,  j'ai  enlevé  mon  ban- 
deau... Ah!  Bernard,  tu  comprends,  tu  remar- 
ques... je  pense  à  cela  avec  un  cœur  bien  calme, 
mais  je  n'ai  rien  vu,  rien  vu.  J'ai  pris  le  flam- 
beau ;  l'air  agitait  les  bougies  qui  m'envoyaient 
de  la  chaleur  à  la  figure;  je  voulais  être  sûre, 
je  ne  tremblais  pas;  j'ai  mis  les  doigts,  je  me 
suis  brûlée  les  doigts;  et  rien,  toujours  rien.  — 
Alors  j'ai  noué  mon  bandeau  et  je  suis  retournée 
près  de  vous  tous. 

BERNARD 

...  Je  ne  peux  donc  plus  rien  te  dire.  11  y  a 
sur  nous  et  autour  de  nous  des  forces  étrangères 
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contre  lesquelles  nous  ne  pouvons  rien,  contre 
lesquelles,  je  crois,  personne  ne  peut  rien.  Nous 
avons  fait  ce  que  nous  pouvions  faire;  main- 
tenant, nous  avons  fini...  il  faut  attendre.  Mais 
reste  près  de  moi  et  donne-moi  ta  main. 

[La  lune  se  découvre  et  vient  les  baigner  de 
clarté.) 

BLANCHE,  pendant  que  la  lune  ViUuniine. 

Bernard  !  ne  sens-tu  pas  .^  Je  pense  qu'il  se  passe 
quelque  chose.  Je  ne  respire  plus  de  la  môme 
façon;  qu'arrive-t-il  encore?  Il  y  a  certainement 
quelque  chose  dans  l'air... 

BERNARD 

Je  ne  sais  pas;  je  ne  connais  pas.  J'ai  toujours 
senti  venir  et  passer  dans  l'air  des  choses  que  je 
ne  comprenais  pas.  Tu  es  inquiète;  voux-tu  mar- 
cher? Veux-tu  essayer  de  regagner  la  maison? 

BLANCHE 

Non,  pas  encore.  J'ai  quitté  ce  bandeau,  je 
n'aurai  pas  le  courage  de  le  remettre  tout  à  l'heure. 
Depuis  midi,  ils  ont  pris  tant  de  soins,  ils  parlent 
avec  tant  d'espoir  !  Je  ne  saurai  jamais  comment 
leur  expliquer...  Quand  ils  le  sauront,  il  me 
semble  que  je  deviendrai  deux  fois  aveugle. 
Tu  as  entendu  parler  ton  père?  Il  m'a  dit  :  «  Vous 
n'avez  pas  votre  air  ordinaire,  l'orage  vous  a  fait 
grand'  peur  »  et  puis  il  a  dit  :  «  Ce  bandeau  vous 
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tient  chaud,  on  l'enlèvera  bientôt,  et  il  sera  temps 
pour  nous  aussi,  on  est  moins  heureux  ici  depuis 
qu'on  ne  voit  plus  vos  yeux.  »  Le  pauvre  père, 
il  les  reverra.  Je  ne  sais  pas  comment  lui  expli- 
quer cela,  à  lui... 

BERNARD 

C'est  vrai.  Nous  réfléchirons.  Sois  forte 
encore,  il  faudra  remettre  ton  bandeau  et  atten- 
dre. 

BLANCHE 

Ne  rentrons  pas  en  ce  moment.  Je  ne  sais  pas 
si  j'aurai  le  courage  de  l'embrasser  ce  soir  sans 
trembler.  11  me  disait  toujours  :  «  Vos  yeux 
seront  utiles  ici,  quand  les  miens  seront  fer- 
més... » 

BERNARD,  vwement. 

Il  te  disait  cela? 

BLANCHE 

Oui...  mais...  mais...  il  le  disait  lorsque  nous 
étions  seuls.  C'était  une  idée  qu'il  aimait...  Il 
répétait  cela  souvent  et  je  me  plaisais  à  l'entendre 
dire;  j'aimais  aussi  cette  idée  quand  j'avais  des 
yeux,  mais,  maintenant,  je  n'ai  plus  rien, Bernard; 
je  ne  serai  plus  jamais  bonne  à  rien... 
BERNARD,  l interrompant. 

Nous  allons  partir;  je  vais  essayer  de  retrou- 
ver le  chemin. 


—  I.^< 


p.  LANGUE 

Non,  je  t'en  supplie,  pas  encore!  Je  me  suis 
sauvée  avec  toi  parce  que  je  ne  pouvais  plus 
leur  montrer  un  visage  tranquille.  Ici,  je  sens  le 
calme  me  revenir.  Restons  encore  un  peu,  je  ne 
parlerai  plus. 

BERNARD 

Si,  parle...  est-il  vraiment  des  paroles  qui  ne 
nous  soient  pas  permises  en  ce  moment? 

BLANCHE 

...  Je  pouvais  encore  marcher  devant,  et  le 
dire  :  «  Il  y  a  un  arbre  ici,  il  y  a  là  une  pierre 
et  là  un  ruisseau  et  là  une  grosse  branche;  mais 
maintenant...  maintenant,  tu  me  traînes  comme 
un  petit  enfant  dont  les  jambes  sont  faibles.  Tu 
m'as  amenée  jusqu'ici,  vite,  vite,  parce  que  je 
voulais  fuir  la  maison;  il  me  semble  que  lors- 
qu'il va  falloir  marcher  encore,  j'aurai  peur. 
Ah!  je  ne  peux  plus  te  rendre  aucun  service, 
Bernard.  Je  t'embarrasse,  c'est  moi  qui  t'em- 
barrasse... Tu  ne  dis  rien,  mais  tu  sens  que  je 
.peux  encore  pleurer...  Non,  je  ne  veux  pas  te 
gêner;  tu  en  sais  assez  pour  toi,  tu  n'en  sais 
peut-être  pas  assez  pour  deux,  et  moi,  je  ne 
connais  plus  rien...  Laisse-moi  contre  cette 
pierre  et  va-t'en,  va-t'en  tout  seul;  tu  seras  tou- 
jours assez  fort;  mais  laisse-moi  ici,  je  suis  une 
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pauvre  femme  sans  yeux;  je  suis,  à  présent, 
bonne  pour  mourir,  Ah!  laisse-moi,  laisse-moi! . . 
[Elle  pieu j^e  longuement  contre  la  poitrine  de 
Bernard  et  laisse  tomber  le  bandeau  quelle 
tenait.) 

BERNARD 

Oui!  oui!  pleure.  Tu  as,  depuis  midi,  gardé 
des  larmes  qu'il  est  temps  de  pleurer. 

BLANCHE 

Tu  sens  mes  larmes,  Bernard?  Mes  yeux  ne 
verront  plus,  mais  ils  pleureront  encore.  11  ^  a 
falloir  vivre  des  jours  si  tristes...  si  tristes... 

BERNARD 

Tu  ne  sais  pas.  Attends,  et  laisse  passer  ce 
jour,  et  d'autres  jours.  Tu  éprouves  en  ce 
moment  le  plus  grand  coup.  Tu  ne  sais  pas  que 
l'habitude  doit  prêter  une  amère  douceur  au 
plus  profond  tourment,  ^'iens  ici.  Je  peux  te 
bercer  et  je  voudrais  avoir  le  courage  forcené 
des  femmes  qui  chantent  en  balançant  l'enfant 
qui  souffre,  des  femmes  qui  peuvent  faire  ce 
miracle  de  recueillir  les  sanglots  de  leur  comh* 
et  de  les  transformer  en  chansons...  Ecoute... 
écoute... 

BLANCHE 

Oui,  oui,  j'entends  quelque  chose. 


BERNARD 

C'est  une  petite  voix,  une  tout<'  petite  voix... 
elle  chante. 

BLANCHE 

11  y  a  plusieurs  voix  maintenant.  {On  entend 
au  loin  la  voix  du  petit  Jean  et  celles  unies  de 
Geneviève  et  d'Isabelle). 

BERNARD 

C'est  la  voix  de  Jean;  les  jeunes  filles  le  ramè- 
nent à  la  maison. 

BLANCHE 

Où  sommes-nous  donc? 

BERNARD,  d'une  voix  troublée. 
Je  ne  sais  pas,  je  ne  connais  pas  le  chemin 
qu'elles  peuvent  prendre,  mais  je  vais  les  appeler. 

BLANCHE 

Non,  non,  je  t'en  prie,  ne  les  laisse  pas  venir 
près  de  nous;  je  n'ai  pas  encore  la  force  de  me 
montrer,  de  sourire  comme  une  convalescente 
heureuse  et  de  parler...  je  ne  peux  pas  encore; 
Bernard,  je  t'en  prie. 

BERNARD 

Il  faut  pourtant  partir.  Je  ne  sais  plus  où  nous 
sommes.  Je  crois  que  je  suis  tout  a  fait  perdu; 
j'ai  i)cur  de  n'avoir  pas  été  du  bon  côté. 

BLANCHE 

(Juel  bon  côté? 
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BERNARD 

Non,  rien;  je  dois  me  tromper... 

{On  entend  plus  proche  le  chaiit 
des  jeunes  filles). 
Tu  entends,  les  voici;  laisse-moi  crier.  Nous 
gagnerons  la  maison,  tu  dormiras... 

BLANCHE 

Ohl  dormir... 

BERNARD 

Mais  il  faut  rentrer,  je  ne  suis  pas  tranquille 
ici;  Blanche!  je  t'en  prie.  Et  puis,  il  y  a  autre 
chose  :  ils  seront  à  la  maison  avant  nous.  Mon 
père  va  s'éveiller,  Catherine  va  descendre,  ils 
vont  nous  chercher  sur  la  terrasse;  ils  seront 
incfu'ûs... 

BLANCHE 

Oui,  c'est  vrai.  (Les  i^oix  se  rapprochent 
encore.)  Attends,  attends,  tu  vas  les  appeler  tout 
de  suite;  il  faut  que  je  repose  ma  figure;  je 
crois  que  je  pourrrai.  Ils  ne  sont  plus  loin  main- 
tenant. Il  faut  que  je  replace  mon  bandeau.  Ah! 
mon  Dieu,  où  est  mon  bandeau.  Je  l'ai  laissé 
tomber  tout  à  l'heure^  il  ne  peut  être  loin... 
[Elle  tâte  fiévreusement  le  sol  et  les  pierres.)  ^q 
ne  le  trouve  plus.  Bernard!  il  est  perdu.  Ils  vont 
voir...  ils  vont  me  regarder,  cela  doit  se  remar- 
quer. Mon  Dieu  !  ils  vont  voir  mes  yeux,  je  ne 
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pourrai  rien    dire,    rien    expliquer...  Tu    ne    le 
trouve  pas  Bernard? 

FiERXARD,  cherchant. 
Non,  il  n'est  pas  de  mon  côté. 

BLANCHE 

Nous  n'avons  plus  qu'à  les  laisser  passer... 
Nous  partirons  tout  de  suite  après  eux. 

BERNARD 

Tu  ne  le  trouves  pas,  non?  Eh  bien,  donne 
la  main  et  viens;  ils  vont  passer  tout  près  de 
nous. 

{En  se  levant,  il  recule  et  heurte  du  dos  un 
des  blocs  de  rocher;  il  tourne  lentement,  tirant 
Blanche  après  lui  et  tous  deux  s  arrêtent  à 
gauche,  abrités  par  la  pierre.  La  lune  est  cachée, 
la  scène  est  sombre.  Ils  sont  invisibles  pour  qui 
arrive  par  la  droite.  La  voix  des  jeunes  filles 
s  entend  plus  proche  encore,) 

BERNARD 

Agissons  comme  tu  le  veux.  Peut-être  vont-ils 
nous  voir  tout  de  suite,  on  ne  sait  pas...  Restons 
tranquilles  et  écoutons. 

(Geneviève,  Isabelle  et  le  petit  Jean  entrent 
par  la  droite  en  achevant  leur  chanson.  Les  deux 
jeunes  filles  se  tiennent  par  le  bras,  Geneviève 
donne  la  main  au  petit  Jean  qui  pointe  une  lan- 
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terne.  Tous  trois  tra^'ersent  la  scène  de  droite  à 
gauche  sans  s  arrêter.) 

ISABELLE 

Ne  balance  pas  ta  lanterne,  petit  Jean;  la 
lune  est  cachée  et  on  ne  voit  pas  trop  clair. 

JEAN 

Ma  lumière  ne  vivra  pas  jusqu'à  la  maison. 

GENEVIÈVE 

Si,  par  ici,  c'est  plus  court.  Ilnous  fautpeut- 
être  encore  vingt  minutes. 

[Le  petit  Jean  s'approche  du  bord  de  Vabime 
et  crie.) 

JEAN 

Hou  !  Hou! 

GENEVIÈVE 

Ne  va  pas  par  là,  Jean,  tu  mêlais  peur. 

(7/6'  sortent  tous  trois  à  gauche.  Bernard  se 
lève  vivement  comme  pour  les  suivre  et  crier. 
Blanche  le  retient. 

BLANCHE 

Ne  les  appelle  pas. 

BERNARD 

Pourquoi? 

BLANCHE 

Nous  retournerons  seuls;  nous  arriverons  peu 
de  temps  après  eux;  ils  ne  vont  pas  très  vite. 


BERNARD 

Ils  vont  plus  vite  que  nous..  {A\'ec  hésitation.) 
Blanche,  as-tu  bien  entendu? 

BLANCHE 

Quoi? 

BERNARD 

Ce  que  Geneviève  a  dit... 

BLANCHE 

Non,  non...  Ah!  si,  il  me  semble.  Attends... 
Elle  a  dit  :  ((Ne  va  pas  par  là,  Jean,  tu  me  fais 
peur  »...  C'est  vrai.  Ah!  que  veut  dire  cela?  C'est 
vrai...  Si  tu  appelais? 

(On  entend  au  loin  le  chœur'  des  trois  rc/.v  qui 
s  éloignent.) 

BERNARD 

Non^  il  est  trop  tard.  Ils  chantent;  ils  n'enten- 
draient plus  maintenant.  11  n'est  plus  temps. 
Nous  retournerons  seuls. 

BLANCHE 

Entends-tu...  dans  quelle  direction  leurs  voix 
s'éloignent.  Je  crois  qu'ils  allaient  par  ici,  par 
ici... 

BERNARD 

Oui,  peut-être. 

BLANCHE 

Partons...  [Ils  ne  bougent  pas.)  Pourquoi  a-t- 

elle  dit  à  Jean  :  <(  Ne  va  pas  par  l;i,  lu  me  fnis 

peur.  »? 

10 
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BERNARD 

Je  ne  sais  pas.  Sans  doute  parce  qu'il  s'écar- 
tait dans  la  nuit. 

BLANCHE 

Non...  Jean  devait  porter  lui-même  la  lu- 
mière... Non,  ce  n'est  pas  pour  cela. 

BERNARD 

Alors,  je  ne  sais  pas. 

BLANCHE 

Allons  nous-en,  il  est  temps. 

BERNARD 

Tu  es  bien  pressée  maintenant.  Ta  main 
tremble  un  peu  :  tu  as  peur,  Blanche? 

BLANCHE 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  suis  lasse,  brisée.  Je 
ne  suis  pas  habituée  à  marcher  ainsi...  je  vais 
peut-être  tomber... 

BERNARD 

Mais  non  ! 

BLANCHE 

Si  peut-être. 

BERNARD 

Eh  bien,  nous  tom.berons  tous  les  deux.  Le 
secours  vient  de  passer  si  près  de  nous  et  nous 
Tavons  laissé  passer. 

BLANCHE 

Cela   valait  mieux.    Nous  irons  seuls,   mais 
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allons-nous-en...   partons  vite,  je  ne  peux  plus 
rester  ici,  je  ne  suis  plus    tranquille. 

BERNARD 

Tu  n'as  toujours  pas  ton  bandeau. 

BLANCHE 

Non,  mais  cela  ne  fait  plus  rien,  je  mettrai 
un  mouchoir,  n'importe  quoi;  je  prendrai  un 
bandeau  là-bas,  mais  j'ai  IiAte  de  m'en  aller. 

BERNARD 

Tu  me  tiendras  bien;  si  nous  tombons,  —  on 
ne  sait  pas,  une  pierre,  un  trou,  — je  veux  que 
nous  tombions  tous  les  deux  en  même  temps. 

BLANCHE 

Pourquoi  dis- tu  cela?  A  quoi  penses-tu? 

BERNARD 

Oh!  ma  foi!  je  ne  pense  à  rien,  c'est  l'habi- 
tude. 

BLANCHE 

Si!  tu  penses  à  quelque  chose.  Tu  penses  à  ce 
qu'a  dit  Geneviève  au  petit  Jean... 

BERNARD 

Eh  bien,  oui!  Cela  m'étonne;  mais,  je  t'en 
supplie,  n'en  parlons  plus. 

BLANCHE 

Nous  n'avons  plus  besoin  d'en  parler.  Cela 
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n'avance  à  rien.   Et  puis,    si  nous  retournons 
jusqu'à  la  maison,  si  nous  arrivons  sans  encombre 
à  la   maison,  c'est  que  la  nature  nous  accepte, 
c'est  qu'elle  ne  nous  repousse  pas,  sinon... 
BERNARD,  ^'€0  autorité. 
Tais-toi. 

RLANCHE 

Non,  non,  je  veux  dire  cela.  Tu  peux  sentir: 
Mon  cœur  ne  bat  pas  trop  vite.  Je  suis  calme 
et  recueillie.  Je  ne  ressens  pas  de  peur,  mais 
une  grave  émotion... 

BERNARD 

Oui,  une  grave  émotion.  Depuis  que  je  mar- 
che, les  mains  tendues,  je  n'ai  pas  connu  d'émo- 
tion pareille. 

BLANCHE 

Marchons,  maintenant,  je  veux. 

BERNARD 

Attends  encore  un  peu,  une  minute  seule- 
ment. 

BLANCHE 

Non,  non,  tout  de  suite.  C'est  plus  fort  que 
moi.  Je  veux  partir. 

BERNARD 

C'est  bon;  je  vais  passer  devant,  tu  me  tien- 
dras par  mon  habit. 

BLANCHE 

Non,  je  veux  marcher  à   côté  de  toi.   Nous 
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avancerons  de  front,  en  nous  tenant  par  lamain^ 
et  comme  ça... 

BERNARD 

Comme  ça? 

BLANCHE 

Eh  bien,  si  quelque  chose  arrive,  s'il  y  a  une 
branche  en  travers  du  chemin  par  exemple,  nous 
la  heurterons  tous  deux  ensemble. 

BERNARD 

C'est  bien.  —  Il  me  semble  que  c'est  par  là 
qu'elles  sont  parties.  .  Allons,  pas  trop  vite. 

BLAN<:Hfc: 

Plus  vite  si  tu  veux,  cela  ne  me  fait  rien. 

(Ils  avancent  tous  deux  vers  la  gauche,  en 
remontant  la  scène,  dans  la  direction  du  bord  de 
la  falaise,  la  lune  reparue  les  éclaire  fortement.) 

BLANCHE 

Serre-bien  ma  main,  Bernard. 

BERNARD 

Elle  tremble  un  peu,  ta  inain. 

BLANCHE 

Je  ne  crois  pas,  car  je  suis  bien  tranquille, 
bien  résolue. 

(Ils  avancent  toujours,  ils  sont  à  quelques  pas 
du  bord  de  la/alaise.) 
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BERNARD,  S  arrêtant. 
Ecoute,  Blanche,  il  y  a  quelque  chose  de  sur- 
naturel et  de  suprême  dans  ce  chemin  que 
nous  faisons  et  dans  les  paroles  que  nous 
disons.  Je  n'ai  jamais  connu  mes  pas  que  par 
mes  pas  mêmes,  et  le  sol  que  par  ce  qu'il  vaut 
sous  mes  pieds;  mais  j'ai  toujours  été  seul.  Ce 
soir,  je  ne  suis  plus  seul  ;  pour  la  première  fois,  je 
sens  que  mon  corps  n'était  pas  fait  pour  avancer 
ainsi,  derrière  mes  mains  tendues...  je  voudrais 
te  dire  quelque  chose. 

BLANXHE 

Parle,  Bernard,   mais    avançons  toujours.  Il 
faut  marcher  maintenant,  serre-moi  bien. 
[Ils  avancent  encore  un  peu,  Bernard  tire 
sans  cesse  Blanche  en  arrière.) 

BERNARD 

Ecoute,  écoute-moi,  Blanche.  Je  ne  sais  pas 
ce  qui  peut  arriver,  mais  j'éprouve  ce  que  je  n'ai 
jamais  eu  en  marchant  seul;  je  crois  que  j'ai 
peur.  Oui,  je  veux  bien  te  serrer  la  main,  mais, 
écoute-moi,  je  te  dirai... 

BLANCHE 

Viens . . . 

BERNARD 

Oh!  nonî  arrête-toi  un  peu.  Le  moment  est 
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grave...  J'en  ai  la  poitrine  serrée:  mais  je  sens 
cela  parce  que  mon  état  m'a  toujours  fait 
soupçonner  des  choses... 

BLANCHE 

Mais  il  faut  rentrer,  je  veux  m'en  aller. 

BERNARD 

Oui!  oui!  nous  allons  repartir  tout  de  suite... 
mais  il  faut  que  je  trouve  des  mots...  Tu  as 
dit,  tout  à  l'heure,  que  tu  aurais  aimé  me 
prêter  tes  yeux.  Oui!  si  tu  avais  eu  tes  yeux, 
tes  hons  yeux,  je  n'aurais  pas  voulu  les  atta- 
cher à  ma  pauvre  chair  prisonnière.  Ah!  je  ne 
sais  comment  parler!  Attends,  encore  un  peu, 
je  t'en  supplie,  je  sais  maintenant  ce  qu'il  faut 
dire,  ce  que  je  dois  te  dire  avant  que  nous 
allions  plus  loin...  (Blanche  s  arrête.)  Si  nous 
regagnons  la  maison,  ce  soir,  si  nous  arrivons 
jusqu'à  la  maison,  si  nous  ne  rencontrons  rien 
en  chemin...  voudras-tu  rester  toute  ta  vie 
auprès  de  moi?  Blanche,  c'est  une  prière  qu'au- 
jourd'hui seulement  j'ose  t'adresser. 
[Ils  sont  arrwés  jusqiiau  bord  de  la  falaise.) 

BLANCHE 

Ah!  mon  Dieu!  Bernard!  pourquoi  me  dis-tu 
cela?    Pourquoi  ta  voix  tremble-t-elle? 
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BERNARD 

C'est  cela,  arrête-toi,  arrêtons-nous  un  peu. 
—  Je  n'aurais  jamais  osé  te  le  dire  avant... 
mais  j'en  suis  sur  à  présent,  et  tu  peux  l'en- 
tendre ce  soir,  car  nous  vivons  une  heure 
terrible,  nous  allons  peut-être  mourir,  et  je 
t'aime  depuis  longtemps.  Tu  es  triste,  bien  triste 
aujourJliui;  c'est  peu  de  chose,  mais  prends 
celte  parole. 

BLANCHE 

Ah!  mon  Dieu;  dis,  dis  encore  une  fois,  Ber- 
nard, que  j'écoute  encore  une  fois. 

BERNARD 

Oui,  depuis  longtemps,  et  je  crois  que  je  ne 
l'aurais  pas  dit;  mais  voilà  que  c'est  nécessaire, 
et  puis  je  suis  heureux  d'avoir  parlé. 

{Il  se  penche  çers  Blanche^  la  serre  contre  lui 

et  Vembrasse.  Pendant   ce  geste,  Bernard  et 

Blanche^  sans  s  en  rendre  compte,  s  écartent  du 

précipice  etse  tournent  dans  la  directionopposée) . 

BLANCHE^  dans  les  bras  de  Bernard. 

Ah!  merci,  j'attendais  depuis  des  jours... 
Savais-tu?  Xe  savais-tu  pas?  —Tu  m'aimais.  — 
Je  ne  sens  plus  le  noir  de  mes  yeux  —  Ber- 
nard, c'est  la  lumière,  une   autre  lumière. 

BERNAPJj 

Oui,  la  lumière;  oh!  je  comprends. 
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liLANCHE 

Tu  comprendras  encore  mieux  .  Ah  !  je  te 
remercierai  avec  quelle  ferveur.  J'attendais 
depuis  si  longtemps...  Mais  il  ne  faut  pas  rester 
ici.  Ne  dis  plus  rien,  nous  en  savons  assez  pour 
continuer  notre  route. 

[Ils  se  sont  tournés  vers  le  bas  de  la  scène 
et  reprennent  le  bon  chemin.) 

BERN.\RD 

Où  est  le  chemin?  de  quel  côté  étions-nous 
tournés?...  Ohî  pourvu  que  nous  n'ayons  pas 
perdu  la  honne  direction. 

BLANCHE,  le  tirant  peu  à  peu  K'ers  la 
sortie  de  gauche. 
C'est  par  ici,  j'en  suis  sûre,  c'est  par  ici  qu'il 
faut  aller. 

BERNARD 

Appuie-toi  sur  moi,  aussi  fortement  qu'il  est 
nécessaire.  Je  ne  pouvais  pas  parler  plus  tôt; 
mais  je  sens  une  grande  force  dans  mes  hras  et 
quelque  chose  de  puissant  dans  ma  poitrine. 

BLANCHE 

C'est  la  lumière, Bernard, c'est  la  vraie  lumière. 
Sens  mes  mains  :  tu  n'en  voulais  pas  pour  te 
guider  autrefois;  elles  étaient  maladroites,  inat- 
teutives,  peut-être;  désormais,  rien  ne  les  dis- 
traira   plus.    Tu  ne    voulais  pas    les   prendre, 
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prends-les  maintenant;  elles  ne  pourront  plus 
te  guider,  mais  elles  s'ouvrent,  pleines  d'un 
pauvre  amour  qu'elles  veulent  t'ofîrir. 

BERNARD 

C'est  bien,  donne-les  moi. 

BLANCHE 

Elles  sont  pleines  de  souvenirs. 

BERNARD 

Les  miennes  n'en  pouvaient  souhaiter  plus. 
Marchons,  veux-tu? 

BLANCHE 

Tu  n'as  dit  qu'un  mot  et  je  suis  heureuse.  — 
Oh!  c'est  admirable,  il  suffit  quelquefois  de 
dire  un  mot  pour  faire  le  bonheur...  Je  ne 
marche  plus  de  la  même  façon,  il  me  semble 
que  nous  ne  marchons  plus  de  la  même  façon. 

BERNARD 

Oui,  que  s'est-il  passé?  Je  n'ai  plus  cette 
frayeur  dans  la  tète,  et  cette  crainte  d'avancer. 
Nous  sommes  sur  le  chemin,  sur  le  bon  chemin, 
n'est-ce  pas? 

BLANCHE 

Tous  les  chemins  nous  sont  bons. 

BERNARD 

Non!  non!  maintenant,  je  ne  veux  plus  me 
tromper. 

(Ils  avancent  vers  la  gauche) . 
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BLANCHE 

Oui,  c'est  par  là  que  nous  devons  aller. 

BERNARD 

Je  crois  aussi  que  c'est  par  là! 

BLANCHE 

Doucement,  allons  doucement.  Je  suis  bien 
heureuse.  Je  suis  sûre,  maintenant,  que  nous 
arriverons. 
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